
  


  
    
  



  
    Parece imposible descubrir al autor de un asesinato cuando no hay móvil, porque nadie está dispuesto a aceptar que el aburrimiento pueda ser causa suficiente para matar a una amiga. El narrador y protagonista de Una pizca de maldad es un adolescente desencantado y cínico; mientras dice estar estudiando para los exámenes de ingreso a la universidad, en realidad mata el tiempo durmiendo y masticando su resentimiento. Para llenar el vacío de su vida, decide llevar a cabo un asesinato. La víctima elegida es una compañera del colegio, una muchacha bella e inocente: la única persona que realmente se compadece y preocupa por él. Al tiempo que en este policial existencialista se construye una historia de implacable suspenso —en donde se planifica con detallismo ceremonial la ejecución de un crimen horrible y gratuito, y una fuga vertiginosa a través de distintas ciudades y pueblos de China—, también se reconstruyen las justificaciones de un protagonista calmo, frío e indiferente. Desde un lugar generacional y social que conforma el trasfondo de la novela, el protagonista reflexiona: «Este es el sentido de la vida: Aburrimiento. Repetición. Orden. Trampa. Prisión».


    La novela está contada desde la experiencia, porque su autor es un expolicía que vive en Pekín, y que en los últimos años se ha transformado en un escritor de fuerte impacto en China. Ah Yi, dado a conocer al público en castellano gracias a la antología de cuentos Después de Mao (AH, 2015), domina con pulso firme el ritmo de la historia, al punto que hace experimentar al lector el crimen y sus secuelas.
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  Hoy fui a comprar lentes. Me probé unos oscuros primero, pero el resultado era opuesto al deseado: queriendo ocultar, uno revela más. Luego elegí unos lentes comunes y sin gradación. Así era mucho mejor: no tenían nada llamativo y harían que la gente me tomara por miope. La gente tiende a confiar en las personas que usan lentes. Compré también un rollo de cinta e hice la prueba de envolverme una mano. Tardé bastante en arrancarme todo.


  Comprar ropa no estaba en los planes de hoy, pero al final, por lástima, terminé entrando a una tienda. La dueña no llegaba a los treinta años. Era bajita y pequeña, la tez muy oscura, con un lunar negro azulado sobre la mejilla, un pelo largo sobre el lunar. Un cliente se acababa de burlar de su aspecto. Pensé que todo el mundo ama la belleza y que abrir una tienda de ropa era su forma de ejercer su derecho a ser mujer. Eso es lo que pensé. Pero en cuanto levantó la cabeza me arrepentí terriblemente. Sus ojos me seguían a todas partes con una expresión que no podía ser más servil. Estaba por irme cuando la escuché llamarme don. Dijo, en un tono casi conmovedor: «Lo que afuera venden a más de mil acá lo tengo a trescientos o cuatrocientos, don. La misma mercadería acá está de saldo». Y mientras lo decía agarró una camiseta: «Pruébese. Si no prueba no puede saber cómo le queda. Pruébese y después discutimos». Esas frases para atraer clientes, aprendidas de memoria, sonaban muy poco naturales. Me la probé por encima frente al espejo y me di cuenta de que mi aspecto no cambiaba en nada, así que cuando ella dijo «le queda pintada», la tiré a un lado.


  «¿Qué estilo está buscando?».


  «Lo que busco no lo tienes», dije, y salí de la tienda.


  «Por qué no me dice y vemos».


  «No sabría decirlo». Me siguió hasta afuera como un perro abandonado. En ese momento pasaba caminando un hombre con típico aspecto de funcionario del gobierno: camisa y pantalones sin una arruga, zapatos brillantes, un portafolio bajo el brazo. Dije: «Algo así, ¿tienes?». Para mi sorpresa, susurró: «Tengo, tengo».


  «¿Zapatos y portafolios también?».


  «Tengo todo».


  Entró a la tienda y, sin sacarme la vista de encima, como si tuviera miedo de que me escapara, empezó a revolver en unas cajas de cartón. Efectivamente, juntó todo, solo que el portafolios era marrón. Agarré las cosas y entré al probador. Enseguida salí vestido y me miré al espejo. Sobre una mesa había gel. Le dije: «¿Puedo?».


  «Es gratis. Todo lo que quiera».


  Saqué un montoncito y me peiné el pelo bien lustroso. Me pareció que la cosa iba por ahí. Le pregunté: «¿De cuántos años parezco ahora?».


  «Veinte».


  «La verdad».


  «Unos veintisiete». Como no sabía si esta respuesta me satisfacía, me miró aterrorizada entrar al probador. Al salir, dejé la ropa a un lado, la miré fijo unos segundos (era realmente fea) y le pregunté: «¿Cuánto sería?». Se quedó congelada un momento y luego tuvo como un espasmo en todo el cuerpo. Rápidamente sacó el total en la calculadora: «Le hago el mejor descuento posible. Para usted, en total seiscientos. Se lo dejo a 580».


  «Un poco más bajo».


  «Como mucho veinte menos. Menos de eso, ya pierdo plata».


  «Un poco más barato. No me alcanza».


  «Entonces dígame. ¿Cuánto?».


  Me acordé de lo que me había explicado mi madre, que había que dividir por la mitad, pero yo fui incluso más lejos:


  «Doscientos».


  «No llego ni al costo».


  «Doscientos».


  «Seamos honestos, don. Con cuatrocientos se lo lleva».


  «Solo tengo doscientos».


  «Todo por doscientos, no es negocio. Si quiere llevarse una cosa por ese precio se puede discutir».


  Me di vuelta y me fui. Detrás de mí, silencio. Era una sensación extraña. Me parecía escuchar claramente las voces que discutían en su interior: una que deseaba salir corriendo a buscarme; la otra que pensaba que había que esperar aún. El primero que actuaba en ese instante era el que perdía. Seguí caminando, y estaba por cruzar la calle y doblar en la esquina, convencido de que el asunto ya estaba terminado, cuando escuché sus gritos: «Espere, espere. Está bien, se lo dejo en doscientos». Me di vuelta. Se la veía realmente contrariada. Me hacía señas desaforadamente con una mano; en la otra sostenía una bolsa bien abultada. Yo levanté una mano, en respuesta, pero seguí caminando. Tenía encima solo diez yuanes y a lo sumo algunas monedas.


  A la tarde, a las seis y media, regresé al anexo residencial de la academia. El viejo He justo volvía también en ese momento. El viejo y yo somos los únicos habitantes del edificio, pero en la reja hay gente haciendo guardia las veinticuatro horas. Para los nuevos cadetes de la escuela esto es una misión seria. Se mantienen parados, perfectamente derechos, pies juntos y manos pegadas al cuerpo.


  Subí al primer piso manteniendo una distancia con el viejo He, y esperé a que cerrara la puerta para abrir con mucho cuidado la de mi casa. Adentro no había nada. A veces, tenía la esperanza de que un ladrón se me abalanzara al abrir. Me senté, con la cabeza en blanco, sin saber qué hacer para matar el tiempo que tenía por delante. He escuchado que los presos que purgan su pena en los campos de reeducación laboral suelen dedicarse al estudio, de manera que al salir se convierten con frecuencia en el tipo de gente capaz a la que otros acuden en pos de consejo. Pero en cuanto a mí, mi única materia de estudio era la masturbación. Entré al baño, pensé en una chica de mi clase, traté de imaginármela en una pose sensual. No pude imaginar nada, pero terminé eyaculando igual.


  Luego dormí un rato, hasta que me desperté y ya no pude seguir durmiendo. Tenía que encontrar algo que hacer. Entré al estudio y encendí la luz. En un rincón había una caja fuerte color verde oliva, de esas antiguas sin combinación. Estaba cubierta con una funda para protegerla del polvo, y sobre la funda había un florero de porcelana con unas rosas de plástico, una pila de revistas de cine, una maceta y una caja de cartón. Luego de mover estas cosas, busqué en mi llavero una llave que más o menos correspondía en tamaño, la introduje en la cerradura y exploré lentamente. Luego apagué la luz. En la oscuridad uno se concentra mejor y es más paciente. Yo la había abierto ya una vez y había encontrado en su interior estampillas, pinturas y caligrafías, objetos de jade, dólares, cascos de balas y bagatelas por el estilo.


  Pensé que cuando la esposa de mi tío descubriera que la caja estaba vacía, se moriría de rabia pero no podría decir nada. Era lo que se merecía. Mi familia no le debía nada a mi tío. El hecho de que yo hubiera venido a la capital de la provincia a buscar refugio en su casa era parte de una transacción inacabada entre las dos familias. Cuando mi papá y mi tío eran jóvenes, era mi padre quien, a pesar de tener mejores notas, había dado un paso al costado y se había dedicado a proveer para que mi tío fuera a la universidad, mientras que él se arruinaba los pulmones en la mina de carbón. Pero mi tía, por el simple hecho de ser de la ciudad, aunque nunca había sido más que una vendedora de boletos de bus, sentía que éramos como una mancha para ella. Cuando mi madre me acompañó a la ciudad y sacó las especialidades que traía de regalo, mi tía se las rechazó con arrogancia: «Llévatelo, llévatelo. Ustedes lo necesitan más». Y yo tenía ganas de decir: «Mi mamá gana mucho más que tú». Cuando me mudé a ese edificio, mis tíos vivían ahí todavía. Hay que decir que ese fue un tiempo muy difícil para mí. Sigiloso, contenido, avergonzado, la cara siempre teñida de vergüenza. No importaba qué hiciera o no hiciera, era imposible saber si estaba contenta. Me acuerdo de que una vez me dijo de golpe: «¿Vas a decir que ni siquiera te dejo mirar la televisión?». Recién entonces me di cuenta de que, por miedo a que me lo recriminara, hacía dos meses que ni la encendía. Se la pasaba fregando el piso. Después de pasar el trapeador, incluso se arrodillaba y se ponía a pasar un trapo húmedo. Se escuchaba el ruido que hacía al fregar. Me daban ganas de preguntarle a alguna persona que la conociera, para saber si siempre había tenido esta manía de la limpieza, o si había surgido con mi llegada.


  Ahora vivía en un edificio en otro campus, mientras se dedicaba a acondicionar lentamente un dúplex. Mi tío había sido enviado hacía tiempo a ocupar un cargo fuera de la ciudad. Yo estaba solo aquí. Antes, día tras día anhelaba la libertad. Ahora la libertad no me parecía gran cosa: sabía a moho. Tenía demasiado tiempo, y no sabía cómo gastarlo.


  Tomando el tronco de la llave entre los dedos, la giré suavemente, una y otra vez, completamente sumido en el acto. En ese momento sonaron pasos en el corredor; los pasos se detuvieron y se oyó el tintineo de un llavero; la persona encontró la llave, la introdujo bruscamente en la cerradura y la puerta blindada chirrió al abrirse. Una persona que regresa a su casa, algo tan normal. Seguí haciendo girar la llave, hasta que de golpe me di cuenta de algo: al tirar hacia afuera, la parte dentada quedaba adentro. En mi precipitación, había partido la llave. Cuando mi tía abrió la segunda puerta, intuitivamente coloqué la funda sobre la caja fuerte y enderecé las esquinas. En el momento en que ella cerró ambas puertas, terminé de poner en su lugar revistas, florero y maceta; luego se me ocurrió que no estaban en su lugar y los moví de nuevo. Al colocar la maceta mi mano temblaba violentamente y casi la dejo caer.


  La puerta del estudio (podríamos también llamarlo depósito) estaba sin llave.


  Mi tía miró alrededor, hacia al living y las habitaciones, luego se dirigió hacia el estudio. Me tiré al piso y, resoplando, empecé a contar: 44, 45. Ella abrió la puerta y asomó la cabeza. No se dio cuenta de que en el mismo instante, con una patada, yo ponía la caja de cartón de vuelta en su lugar.


  «¿Qué haces en esta oscuridad?». Abrió la puerta de par en par, dejando que se filtrara la luz del living.


  «Estoy haciendo lagartijas», dije, resoplando.


  «Deberías estar estudiando en lugar de hacer lagartijas».


  Encendió la luz y me hizo una seña para que me fuera, así que me puse de pie y me sacudí el polvo de las manos. Ella agarró el florero, lo examinó un instante y lo tiró dentro de la caja de cartón. Quizás iba a echar un vistazo a la caja fuerte. Sentí el impulso irrefrenable de decir algo, cualquier cosa, simplemente por decir, y luego estrangularla. En ese instante justo se dio vuelta hacia mí y dijo: «Eres un chico realmente raro. ¿No te dije que te fueras a estudiar?». Sentía que la cara me ardía, la piel misma de las mejillas me latía, pero seguí plantado ahí, inmóvil.


  «Sal».


  Recién cuando repitió la orden atiné a moverme. En el living, esperé angustiado que saliera, que me preguntara qué había hecho. Pero ella se limitó a meter unas prendas viejas en un bolso. Yo no entendía nada. «Mañana voy a tu casa a encontrarme con tu tío. ¿Necesitas que te traiga algo?».


  «No hace falta», dije.


  Pareció darse cuenta de que me pasaba algo, pero aun así abrió la puerta y se fue.
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  Al día siguiente a la mañana, fui a investigar el pedazo de llave atascado dentro de la cerradura. No había manera de sacarla. Quizás con una pinza sería posible. Tenía que ir a la escuela para sacarme la foto de egresados; pensé que a la vuelta, de camino, podía comprar una.


  El sol brillaba con una luz enceguecedora y se reflejaba contra el piso. Mis compañeros ya estaban reunidos en el espacio delante de las aulas, se los veía charlar muy entretenidos y cada tanto se escuchaba una gran carcajada. Yo sabía, sin embargo, que no los abandonaba ni por un momento el desasosiego frente la encrucijada inminente del destino. Si uno miraba de cerca, podía distinguir en sus ojos el terror y la inquietud. Solo yo estaba como afuera de todo. Permanecía de pie a un costado, sin acercarme a nadie.


  La sesión de fotos se dividía en dos pasos. Primero la foto individual, uno por uno; luego, la grupal. Mientras esperaba, observé a Kong Jie. Para ese día especial se había puesto un vestido de fiesta negro y ajustado. Llevaba un pañuelo fino alrededor de su cuello blanco y largo, y el pelo atado en un rodete. Algunos mechones, que habían quedado sueltos, estaban empapados por la transpiración. Resultaba perturbador verla así bajo el sol: uno sentía que podía cometer un error y arruinar para siempre ese ser deslumbrante y frágil. Su madre andaba siempre detrás. Después de la muerte de su padre, Kong Jie se había convertido en su única esperanza; el tiempo que sobraba de las clases lo dedicaba todo a practicar el violín. Cada vez que tocaba, su madre estaba sentada rígida ahí, delante del escenario, espiando la reacción del público, y luego se la llevaba, con una expresión muy seria. Hasta que hubo un día en el que el público entero se levantó espontáneamente y comenzó a aplaudir. Recién ese día su madre la abrazó y lloriqueó un buen rato con una voz desagradable.


  Lo increíble es que durante un tiempo también tuvo un perro. Había logrado esquivar la doble vigilancia de su madre y sus maestros. Después de dos días, vino a buscarme, angustiada, porque yo era el único que vivía solo. No tardé en matárselo. Desde el momento en que le di una patada, su situación fue de mal en peor y terminó por morir entre las manos de ella. Le cavó un pozo con una cuchara, cucharada a cucharada, y soltó unas lágrimas sobre la tierra. Culposo, me inventé que otra persona le había pegado la patada.


  En ese momento se dio cuenta de que la estaba mirando, pensó que me pasaba algo y se me acercó. Su mirada estaba llena de ternura, como cuando un mudo se encuentra con otro mudo o un sordo con otro sordo. A los dos se nos había muerto el padre. «Pareces triste», dijo.


  «Problemas con mi tía», respondí.


  No me animaba a enfrentar su mirada compasiva y responsable, así que solté un «no vale la pena hablar» y me alejé.


  En el lugar donde debíamos fotografiarnos habían clavado una tela blanca, y delante de la tela había una silla. Uno se sentaba, y el resto miraba. Llegado mi turno, sentí una gran incomodidad. El fotógrafo levantó la cabeza desde atrás del aparato y dijo: «Ey, amigo, por qué no te arreglas un poco el pelo». No sé por qué, todo el mundo estalló en carcajadas. Me ruboricé todo y se me crisparon los labios, pero aun así levanté la cara y dejé estampado en el objetivo mi barba crecida. Al terminar busqué a Li Yong, que había llegado allí transferido desde otra escuela, como yo. Me miró alarmado. Me había delatado tiempo atrás y habíamos peleado a causa de eso; él había perdido. Le pasé el brazo sobre los hombros, una y otra vez, estrujándolo; luego le murmuré al oído: «Hermano, una vez hermanos, para siempre hermanos».


  Terminada la foto grupal, me fui de la escuela para no volver nunca más.


  Después de comprar la pinza conté cuánto dinero me quedaba: eran menos de doscientos yuanes. Mejor comprar también la cuerda de nylon y la navaja. Después de eso no me quedarían más que unos centavos. Yo sabía que la compra de material controlado tenía que ser autorizada por la oficina correspondiente, por lo cual al principio pensaba comprar un simple cuchillo de cortar fruta. Sin embargo, cuando el patrón me enseñó una inconfundible sonrisa de complicidad, de golpe pensé que tanta prudencia resultaba innecesaria y le pedí una navaja. Me llevó hacia el interior y sacó una caja llena de navajas militares. Me preguntó si quería del tipo automáticamente retráctil o no. Le dije que la primera.


  Me parecía que, con una navaja, el hecho iba a tener algo de ritual. La escondí dentro del bolso, caminé entre la multitud y al poco tiempo, sin poder resistir más la tentación, metí la mano dentro y empujé el botón hacia adelante. ¡Pac! El filo saltó, brusco. Empujé hacia atrás: pac, se retrajo. Sentí una especie de mareo, era como el dios de la muerte, dotado de un poder sin límites, capaz de decidir en cualquier momento sobre la vida y la muerte de esos transeúntes: ellos, propensos a creer que el mundo discurría por sus carriles normales, no podrían entender el hecho absurdo y fatal que les caía encima como un rayo. Poco a poco, sin embargo, me serené. Tenía que elegir la víctima. Sí, tenía que elegirla. Pensé: se daña a una persona porque vale la pena. Ninguna de las que tenía ante la vista era adecuada. Hasta que vi acercarse un hombre joven que estaba peinándose con uno de esos peines descartables de hotel. O tal vez era ya un hombre en la mediana edad: no era fácil decir. Transmitía madurez en todo caso. Altura, aproximadamente un metro ochenta. Vestido con unos zapatones, pantalón largo y ceñido, camisa negra y ajustada, es decir de una delgadez exagerada: incluso de ancho tenía apenas treinta centímetros, y esto lo hacía ver muy extraño. Y sin embargo nada afectaba el juicio positivo que parecía tener sobre sí. La mirada altanera y el paso seguro, atravesaba con aspecto regio la multitud. Pensé que hasta ayer debía reposar la cabeza tristemente sobre la panza de una viuda, y esa mañana debía de haber recibido una llamada anunciándole un ascenso: iba a tener su propia oficina.


  Al cruzarnos, lo escuché reírse con una voz franca en el teléfono. Pensé para mí: te maté, solo que no te has dado cuenta.


  Al volver a casa, apreté con la boca de la pinza el tronco partido de la llave, e intenté girarla, con la idea de extraerla de la cerradura, pero fue inútil. Viendo que no había esperanza, me agarró un ataque de furia y empecé a golpear la caja fuerte con la pinza, hasta que se me entumeció la mano. Tanto hacer planes, pensé, para luego frenarse en un detalle tan pequeño.


  A eso de la una y media de la tarde se escuchó en el pasillo el ruido de una puerta que se cierra. Era el viejo He que salía a la calle, llevando de la correa a un perro de caza. Haciendo un esfuerzo, salí detrás de él. Esto era una parte del plan. El perro parecía sumirse en sus pensamientos cada vez que levantaba la pata y se demoraba un par de segundos antes de bajarla de nuevo. A veces los dos se detenían, él se rascaba el brazo y el animal frotaba su lomo sarnoso contra su pierna. Cuando se tendía en el suelo y se negaba a avanzar, el viejo le daba patadas en la panza y le gritaba: «Perro inútil. No sé para qué te mantengo. Por qué mejor no te mueres de una vez». Pero el perro respondía con un par de ladridos rutinarios, en los que no se reconocía ni dolor ni miedo. Recién cuando él le pegaba un latigazo con la correa, se ponía de pie con un esfuerzo supremo, tambaleándose. A veces, para que se animara a avanzar, el viejo también le echaba delante un poco de alimento.


  Este era un perro incapaz de ladrar aun si le dabas dinero. Y sin embargo, durante el tiempo en que yo había cuidado el perro de Kong Jie, no sé cómo logró enviar la información de su existencia hacia nuestro lado, de manera que el pequeño perro, enloquecido, se la pasaba rasguñando la puerta, aullando todo el santo día, hasta quedarse afónico. Fue entonces que el viejo He vino a golpearme la puerta por la primera vez. Y luego, a las patadas. Pum Pum Pum Pum. Me dieron ganas de estrangular al perro. Abrí la puerta y, antes de que hubiera podido distinguir bien su cara, me vi agarrado del cuello. Cuando abrió la boca para hablar pude ver que tenía todos los dientes podridos.


  «¡Qué es ese ruido infernal! ¿Tienes idea qué hora es? ¡Mierda! Una vez o dos veces puede ser, ¡pero todo el día así! Si no sabes convivir, te largas, te largas de una puta vez. ¿Entendido? Y deja de repetir disculpe. Disculpe un carajo. Haz algo rápido».


  Admito que no tenía fuerza para resistirme. Aflojó la presión, y yo empecé a toser, pensando que de esa forma podría excitar su compasión, que podía ayudar a que el incidente llegara a su fin, pero él, como si temiera no haber sido claro, me pegó una bofetada y varias patadas. Conteniendo las lágrimas, le hice una reverencia y cerré la puerta. Miré al perro y descubrí que estaba medio muerto de miedo. Le envié un mensaje de texto a Kong Jie, pidiéndole que se lo llevara. «Hubo un problema», le dije. En ese momento comenzó a ladrar de nuevo y le pegué una patada en el vientre que lo hizo quedar flotando un instante en el aire, liviano, antes de estrellarse contra el piso.


  Si ahora lo seguía, no era por rencor. O mejor dicho, si había rencor, lo tenía controlado. Una de mis virtudes es que no me dejo manejar por mis emociones. Me parecía que la persona que caminaba ahí delante era alguien enterrado hacía mucho tiempo. No valía nada. Podía entender el sentimiento de soledad de este antiguo instructor militar que había mirado desde arriba a miles de personas en el pasado. Por razones de la edad, sus horas de sueño se achicaban cada vez más, se levantaba siempre bien temprano a pasear al perro, de manera que cuando salía el sol no podía hacer más que volver, y era como si ya hubiera terminado con todo lo que tenía que hacer en el día. Cuando se ponía a cocinar usaba la espátula con energía, a veces golpeaba el borde de la olla con una cuchara, haciéndola retumbar fuerte. A una hora fija iba siempre a la garita de guardia a buscar el periódico, que se dedicaba a leer letra por letra y frase por frase a lo largo de toda la mañana. Llegaba otra vez el momento de cocinarse el almuerzo. Una hora de siesta, y luego salía de la casa, llevando consigo a ese perro longevo. Un día, no hizo la comida ni paseó al perro, se vistió temprano con el uniforme bien planchado, se puso sus medallas y esperó en la puerta del edificio. Caminaba de un lado a otro, lentamente, pero el coche que esperaba no llegó hasta el atardecer. Casi corriendo, se dirigió hacia él y le estrechó la mano a los visitantes, uno tras otro. Desde el primer piso, yo miraba a esos funcionarios encargados de tratar con el personal jubilado. Acababan de bajar del coche y ya parecían querer subirse de vuelta. Apenas pude aguantar la risa.


  Ahora siguió avanzando hasta que se encontró con un grupo de gente que jugaba al ajedrez alrededor de un triciclo, y se puso a mirar, tranquilo, con las manos en la espalda. Aparentemente, uno de los jugadores hizo una movida que él desaprobaba, y su rival le comió una pieza, por lo cual el viejo rezongó de manera audible y los otros lo increparon. Todo acabó con su victoria solitaria. Mirando de reojo a este personaje bizarro que parecía haber enloquecido por falta de ocupación, los otros se subieron a sus triciclos y se fueron.


  Luego se dirigió hacia un muro. De un lado del muro había una obra; del otro, un mercado callejero. Del lado de la obra, de cuclillas frente a la pared, comiendo su vianda a grandes bocados, había unas cinco mujeres de mediana edad, vestidas con pijama y con carteras en la mano. Unos viejos de camiseta blanca iban y venían, con un vaso de té o una canasta en la mano, simulando no saber qué hacían las mujeres, hasta que alguna les decía: «¿Ganas de jugar un rato?».


  El viejo He se apuraba a responder siempre: «Ganas tengo, pero depende a qué».


  «¿No te imaginas a qué?».


  «No sé. Dime, a ver».


  «Si ya sabes. Para qué quieres que lo diga».


  «Realmente no sé».


  «Coger».


  El viejo He se quedó contento con esta respuesta. La repetía sin parar. Coger, Coger, coger. Desató la correa que había atado al árbol y se fue con el perro a dar vueltas por el parque cercano. Lo dejé y volví a casa. Eché un poco de jabón líquido en la cerradura y volví a apretar con la pinza el tronco de la llave, sin lograr sacarla. Hasta el momento había mantenido relativamente la calma; ahora, sin embargo, empecé a impacientarme y empujé directamente hacia el interior de la cerradura la parte que sobresalía. Tras descansar un momento en el cuarto, regresé al estudio y meé contra la parte delantera de la caja fuerte. Luego, agarrándola de los pies y empujando con el hombro, pegué tres gritos y la di vuelta. Cayó del revés, estrepitosamente. Obviamente no podía esperar que se desmembrara. Pero en la parte de abajo de la caja fuerte descubrí un sobre transparente con varias vueltas de cinta alrededor. Era uno de esos sobres de plástico con cierre a presión. Lo abrí, desdoblé las hojas de diarios viejos que había en su interior, y encontré una decena de monedas antiguas. Algunas tenían la inscripción Taiping, otras Tongbao, y eran de muchas épocas diferentes.


  Casi me pongo a llorar de la risa. Me hubiera gustado llamar a alguien por teléfono y explicarle cómo había descubierto las ideas que pueden pasar por la mente retorcida de una pequeñoburguesa a la hora de ocultar sus tesoros. Desconfiando de todo el mundo, e inclusive de sí misma, mi tía había concluido que el lugar más peligroso era también el más seguro. Había pegado esas cosas de valor en la parte de abajo de la caja fuerte. El día anterior me había ordenado que saliera para agacharse y palpar ahí, y luego de palpar, irse con el corazón tranquilo.


  Cuando el viejo He regresó miré la hora: eran las seis y media de la tarde. No por nada eres un militar, pensé.
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  Al día siguiente, temprano, fui al mercado de pulgas. El sol brillaba sobre las antigüedades cubiertas de polvo, el humo salía de los platos de desayuno que los patrones sostenían en sus manos, había mucho movimiento y una atmósfera apacible. Yo no ignoraba, sin embargo, que en este mercado que ostentaba por todas partes carteles del estilo de «SU NEGOCIO DE CONFIANZA», «GARANTÍA DE AUTENTICIDAD» y otros similares, la cualidad que resultaba más fácilmente sacrificada, sin que este sacrificio dejara de ser, por otra parte, objeto de un acuerdo tácito, era la sinceridad. Los dueños de las tiendas miden a los clientes de manera casi descarada, de la misma forma que los clientes tratan de aprovecharse de los dueños. Creo que con los viejos es un poco mejor. La edad les ha permitido comprender la importancia de mantener cierta dignidad. Elegí a uno, un viejito delgado, que estaba en ese momento bebiendo té: si decía un precio razonable tomaría el dinero y me iría. Abrió el sobre y dejó caer las monedas, se puso una de esas lupas de relojero y las miró una por una. Enseguida empezó a hojear un grueso índice numismático que debía tener como quinientas páginas. Pasaba las hojas rápido, mojándose el dedo con la lengua, e iba comparando con la moneda que tenía en la mano. Una vez que terminaba la comparación, arrojaba la moneda despectivamente sobre el mostrador.


  Pregunté cuánto valían. No dijo nada, simplemente me miró de una manera que me incomodaba. Tuve que insistir tres veces para que al fin respondiera:


  «¿Cuánto piensas que vale, hijo?».


  «Esa pregunta es para usted. Usted es el especialista», dije.


  Agarró una moneda, la raspó un poco, la superficie todavía tenía polvo pegado. «¿Quieres que te diga la verdad?», dijo.


  «Por supuesto».


  «Es cierto que son auténticas. El problema es que se encuentran todo el tiempo este tipo de monedas. A veces, en una sola excavación sacan media tonelada». «¿Cuánto piensas que vale?».


  «Treinta».


  «¿En total?».


  «En total».


  Agarré el sobre de plástico, metí las monedas y dije: «Quédate con tus treinta».


  «¿Y entonces cuánto piensas que vale?».


  Estaba yéndome cuando lo escuché decir esto.


  «Al menos diez mil», dije.


  «Qué chistoso, hijo».


  «Lo puedo vender a veinte mil, créeme».


  Se rio. Reconocí en su risa la burla dirigida al lego; daba a entender también que el que la emitía no tenía de qué arrepentirse. Sin embargo, en el momento en que yo comencé a avanzar de nuevo, lo escuché decir, como decidiéndose de golpe: «Tres mil. Tres mil es un precio justo». Como frente a la orden de una persona importante, sentí la tentación de obedecer. Sin embargo, repliqué: «Diez mil».


  «Cinco mil».


  Si al menos no hubiera respondido eso. Así que dije: «Quince mil».


  «Ey, recién dijiste diez mil, ahora de golpe quince mil».


  «Veinte mil».


  Sonrió, sugiriendo que me disculpaba por mi puerilidad. Comencé a andar de nuevo. Lo escuché balbucear detrás de mí, como tratando de encontrar las palabras adecuadas, y decidí caminar más rápido. Escondido detrás del tronco de un árbol, vigilé la puerta del negocio; unos segundos más tarde, como esperaba, lo vi salir arrastrando una pierna. En cuanto me vio, me hizo señas enérgicamente: «Ven, ven».


  «¿Quieres comprar?».


  «Compro, compro por diez mil».


  «¿Por quién me tomaste?».


  Comencé a andar de nuevo. Ahora sabía el valor aproximado de las monedas y estaba seguro de poder vendérselas a quien quisiera. Lo extraño fue que enseguida, finalmente, el viejo comenzó a correr detrás de mí. Tal vez decir que saltaba sería más correcto. Alrededor la gente lo miraba. Me detuve y le dije: «Si realmente quieres comprar ve a buscar el dinero. Te espero aquí». Dio la vuelta y al llegar a la puerta del negocio, antes de entrar, giró la cabeza para echarme un vistazo y confirmar que seguía ahí. Salió poco después, con una sonrisa rastrera, y extendió un dedo; yo le mostré dos dedos, con una expresión inflexible; él hizo gesto de que entendía.


  Al volver, dijo que primero debía ver las monedas. Le di la bolsa y él las inspeccionó una por una antes de sacar el fajo de billetes. Eran diez mil. Se lo devolví y le dije: «Veinte mil».


  «Oye, anda, ya estamos», dijo, con un aire juguetón.


  «Veinte mil son veinte mil. No estoy bromeando», dije.


  Sin embargo, su comportamiento repulsivo terminó por imponerse. Acariciándome el brazo, palmeándome en el hombro y, en suma, insistiendo con una zalamería insoportable, me puso otros dos mil en la mano y concluimos el asunto. En ese momento, un mendigo, rengo como él, se acercó con su lata, en la que no había más que unas monedas, y tiré los dos mil adentro. El mendigo miró la lata, me miró a mí, su cabeza giraba para un lado y para el otro. Le pegué una patada que le hizo soltar el bastón y salió corriendo abrazado a la lata. El viejo suspiró y se dio una palmada en el muslo.


  Ahora sí debía haber entendido que no me importaba a cuánto podía vender mi mercadería: yo solo necesitaba diez mil.


  Al mediodía, de almuerzo, compré apenas un pedazo de pan, y luego para ir hasta la estación de tren tomé un autobús. Esto era un principio básico. Estando todavía lejos, le saqué la batería al celular. En la plaza delante de la estación había un muro de difusión cultural, con un mapa de China pintado de un lado. Una muchedumbre incesante pasaba frente al muro, para un lado y para el otro. De pie ahí, yo tenía la sensación de estar inmerso en la corriente del tiempo. Un día más tarde, el jefe del equipo de detectives encargado de la persecución se pararía en el mismo lugar y se haría la pregunta que yo me hacía en ese momento: ¿hacia dónde puede dirigirse un criminal que se echa a la fuga?


  Para mí, era una pregunta llena de posibilidades: podía ir a cualquier lugar que se me antojara.


  Pero mi perseguidor estaría obligado a buscar una lógica detrás de mis actos: suponer por ejemplo que huía de vuelta a casa, o a lo de un pariente lejano, o a lugares a los que hubiera revelado una voluntad de ir en mis intercambios con otras personas. Se devanaría los sesos pensando en esto. Yo nunca le había mencionado a nadie una intención de ir a tal lugar o tal otro. En mi mente siempre estuvo claro que no hay ningún lugar en el mundo al que valga la pena ir. Si tuviera que elegir forzosamente un lugar, iría a alguna montaña famosa, a una gran altura sobre el nivel del mar, a ver el amanecer. Nunca he ido, pero he escuchado decir que la vista del amanecer es capaz de curar a las personas que se encuentran postradas. Mi mamá, la mayoría de mis parientes y mis compañeros de escuela originales, todos viven en el distrito deA; solo tengo una prima, hija de una hermana de mi papá, que vive en la ciudad deT, bien lejos.


  Con el barbijo puesto, hice la cola delante de la ventanilla, dispuesto a comprar un pasaje para el día siguiente a las cuatro y media de la tarde. Pero al llegar mi turno, me acordé de que ese era un tren que pasaba por la estación, y que por lo tanto podía retrasarse, y le pregunté a la vendedora si había uno que saliera directo de ahí. Ella encontró uno que salía a las cuatro y diez. Mientras deliberaba, escuché que la persona detrás se ponía impaciente, así que dije bueno, un pasaje para ese tren. Solo quedaba un camarote de cuatro camas. Le dije a la vendedora que no me servía, respondió que no había asiento en turista. Sin asiento entonces, le dije. Luego, encontré una máquina expendedora de pasajes lejos de la estación, conecté la señal del celular, saqué mi documento de identidad frente a la cámara y me gasté varios cientos de yuanes en un pasaje de oferta que partía al día siguiente a las nueve de la noche. Poco después tiré el recibo del billete electrónico por una rejilla en la calle.


  A la tarde busqué la tienda de ropa a la que había ido el día anterior. La dueña tenía puestas unas babuchas verdes con un estampado estilo folklórico; dormitaba tirada sobre el mostrador, babeando, con una ranura de blanco visible entre los párpados entrecerrados. Delante de la tienda un altavoz de alta potencia desperdigaba sin parar la noticia de la «Liquidación total». Acaricié la cabellera ya medio canosa, hasta que se despertó. Me miró, luego miró una bolsa de plástico transparente que le señalaba: la ropa que me había probado la vez anterior estaba toda ahí adentro. Cuando entendió, dijo: «Ni siquiera por doscientos querías».


  «La otra vez no tenía dinero. Ahora quiero comprar. Quiero dos».


  Extraje cuatro billetes del fajo. Sus ojos brillaron al instante, sí, cobraron de golpe una luz más viva. Entendí la razón por la que tantas personas se dedican a la caridad. Como si fuera una especie de dios, el afecto y la autoridad parecían emanar de cada uno de mis gestos. Destapó el termo y me sirvió un vaso de agua caliente, mientras decía: «Ya me parecía que era una persona confiable». Luego le entregué la lista para que buscara las otras cosas en su tienda o las pidiera en la tienda de al lado, reuniendo así el cinturón, la pomada para zapatos, el perfume y el gorro que necesitaba. Me regaló media caja de una pomada para el pelo. Le pedí que cambiara el gorro por uno con un borde más ancho; con el borde lo bastante ancho como para abanicarse. Hizo lo que le decía y se frotó las manos, esperando la recompensa. Yo saqué otros dos billetes. «Gracias, don. Es un verdadero señor». Tenía ganas de acercarme y darle un beso, y recuperar al mismo tiempo uno de los billetes. Me abstuve de hacer esa maldad, sin embargo. Le solté una mirada seductora, pensando que eso la pondría contenta.


  Compré también veneno para ratas, unas galletas comprimidas y agua mineral. Abrí un paquete de galletas y me las comí al llegar a casa. Lo que sobraba lo tiré dentro de un arroz sin terminar que me había traído, le agregué veneno para ratas y lo mezclé. Lo volqué todo en la bolsa de basura. Después de lavarme las manos, comencé a hacer la valija. Era un bolso de viaje con mango que había pertenecido a mi tío. Metí el dinero dentro de un bolsillo interior, coloqué los calzoncillos, el cepillo y la pasta de dientes, la pomada para zapatos, el jabón, la toalla y las galletas, y luego acomodé también los lentes, el portafolio, las camisas, los pantalones, medias, cinturón, peine, perfume y pomada para el pelo. El pasaje de tren y mis dos documentos los guardé dentro de la billetera. Uno era falso, me lo había hecho hacer, en broma, antes de dejarme la barba, siguiendo las instrucciones de una propaganda de credenciales falsas. En ese documento me llamaba Li Ming y era de Pekín, del distrito de Fangshan.


  Daba vueltas el gorro en mis manos. Trataba de pensar qué podía estar escapándoseme. No confiaba en mí mismo. Abrí de vuelta el bolso, miré las cosas, una por una, y descubrí que, efectivamente, me había olvidado de comprar una afeitadora descartable. No era algo crucial, bastaba con salir ahora a buscar una, pero me advertía que era uno de los últimos actos espontáneos que iba a realizar en mi vida.


  Luego comencé a ordenar el cuarto. El living no era grande, y la mayoría de las cosas de mis tíos habían quedado ahí. Cerré la ventana, corrí las cortinas; luego moví el aparador de la tele, las sillas, el mueble de los zapatos y las macetas a un rincón junto a la ventana y lo tapé todo con una sábana. Barrí minuciosamente el suelo vacío del living. Luego arrastré el lavarropas desde el baño y la ubiqué a un costado de la puerta. La navaja y la cuerda de nylon las dejé sobre la tapa del lavarropas. Corté una punta del rollo de cinta y lo pegué en la pared.


  Cuando tuve todo listo, me senté en el piso, con la espalda contra la pared, sumido en la desazón de quien está por despedirse para siempre, y llamé a mi madre. Era la primera vez que la llamaba por iniciativa propia. Con frecuencia discutíamos. Cuando fue la muerte de mi padre, mi madre no había soltado ni una lágrima; había vivido mucho tiempo sola y tampoco tuvo miedo. Se dedicaba al comercio, vendía bebidas pero lo único que tomaba era agua que calentaba con un calentador portátil; a veces, cuando llegaba la mercadería, para ahorrarse el dinero del transporte, cargaba todo ella misma, caja por caja. Si yo comía algún snack, me decía que no era sano, que todo estaba frito con aceite reciclado. Yo decía: «Una marca tan famosa, una empresa tan grande, cómo van a envenenar a sus clientes». Ella decía: «De todas maneras es dinero. Por cada bolsa que te comes, tengo que vender cien para recuperar el dinero, ¿sabías?».


  «¿Para qué ganas dinero?», le decía yo.


  «Para ti, por supuesto», decía.


  «Es para mí pero no me dejas comer».


  «Lo hago por tu futuro, ¿o no lo sabes?».


  «Mi futuro es igual que el de papá: comer y vomitar, vomitar más que comer. No tiene ningún sentido». Mientras hablaba tiré al piso lo que estaba comiendo. Se apuró a levantarlo, le sacudió el polvo y dijo: «Ahora tampoco puedes comerlo». Creo que amaba sinceramente el dinero. Cada vez que tenía que desprenderse de él, se tomaba su tiempo para despedirse. Hubo una época en que pensé: si tuviera que elegir entre un billete de diez y yo, me elegiría a mí sin pensarlo; pero si en vez de diez, fueran mil yuanes, no hay duda de que la decisión sería más difícil. Y sin embargo más tarde pude entenderla. Pensé: era una mujer casi analfabeta y tal vez sabía pocas cosas; pero tenía claro que ahorrar lo más posible era algo infalible, algo verificado por la práctica de innumerables personas.


  Después, dejamos poco a poco de discutir. Yo le seguía la corriente.


  Pero ahora, cuando escuché su voz en el teléfono, me acordé de una frase que había escuchado alguna vez («madre hay una sola») y me puse triste. Miré el techo, mientras la escuchaba aleccionarme con ahínco: «Has dado un gran paso en tu vida. De ahora en adelante tienes que escuchar más lo que te dicen tus tíos, ser un poco más aplicado».


  Dije: «Hm».


  Esperé a que se quedara sin más que decir y pregunté: «¿Mi tía fue por allí?».


  «Está aquí. Fue muy generosa, me trajo unas prendas muy finas».


  «¿Cuándo se va?».


  «Mañana a la tarde».


  Pensé que ya era suficiente, y corté la conversación. Luego le envié un mensaje de texto a Kong Jie: «No soporto más. Tengo ganas de decirle todo en la cara a mi tía». En respuesta, me llamó por teléfono: «Tranquilo, cálmate, ¿por qué no charlamos y buscamos una solución juntos?». Qué injusto que es dios. Era tan linda y tenía una voz tan hermosa. Al parecer podía ser cantante de ópera con esa voz. A pesar de que en esa voz yo podía reconocer el amor a toda la humanidad, y no un íntimo y secreto amor hacia mi persona, aun así sentí que temblaba.


  Lloré un rato. Durante un momento pensé que mi llanto parecía poco real. Y luego saqué mi cuaderno de tapa blanda, anoté la fecha y me quedé ensimismado un instante; no se me ocurrían más que frases insípidas, así que finalmente escribí esto:


  

    Xiongqian Xiongqian Xiongqian Xiongqian


    Xiongqian Xiongqian Xiongqian Xiongqian


    Xiongqian Xiongqian Xiongqian Xiongqian


    Xiongqian Xiongqian Xiongqian Xiongqian

  



  Llené una hoja tras otra, hasta que la lapicera se quedó sin tinta.
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  El despertador estaba puesto a las nueve de la mañana, pero a las ocho ya estaba despierto. Le envié un mensaje a Kong Jie: «Me peleé a muerte con mi tía. No tengo donde ir. A las dos de la tarde tengo que llevarme mis cosas delante de ella. ¿Puedes venir?».


  «¿No hay manera de arreglar la situación?», respondió ella.


  Respondí: «No. Ya compré un pasaje de tren para esta noche, de vuelta a mi casa».


  Pasó un tiempo largo hasta que respondió: «Primero, tranquilízate. ¿Por qué no vemos si se puede arreglar?».


  Respondí: «¿Puedes hablar ahora?».


  Respondió: «Puedo».


  La llamé por teléfono y le dije: «¿Vas a venir entonces?».


  El sonido se desvaneció del otro lado. Yo sabía que ella estaba dudando. Pero era insoportable esa sensación de esperar y de estar en manos de otro. Por una cuestión de amor propio dije: «Haz como que no dije nada. Dejémoslo así». Luego corté el teléfono. Pasó un rato, y me llamó de nuevo: «Voy, no te desanimes. Tienes que confiar que todo tiene solución».


  Respondí: «Te agradezco».


  Un instante después agregué: «No quiero que nadie más sepa sobre esta experiencia humillante».


  Respondió: «Bueno».


  En ese momento el viejo se puso a cocinar con gran despliegue e ímpetu; el extractor de aire evidentemente necesitaba arreglo, emitía un ruido extraño y constante. Bajé a la planta baja del edificio vestido con una camiseta y con el gorro puesto. Al llegar cerca del puesto, arrastré las sandalias a propósito para hacer el mayor ruido posible. El guarda tenía la mirada fija adelante, y estaba parado bien derecho con las manos pegadas al cuerpo. Al pasar a su lado, pude ver las gotas de transpiración que salían sin parar desde su gorra y corrían por una mejilla, mientras que las puntas de los dedos temblaban ligeramente a causa del esfuerzo por mantenerlas pegadas a la costura del pantalón. Tosí varias veces, antes de que se me ocurriera la forma de dirigirme a él: compañero. Dije: «Compañero, ¿este turno te toca hacer guardia hasta la tarde?».


  Giró la cabeza hacia mí, y luego la enderezó otra vez. ¡Pac! Dijo: «Sí. Hasta las tres de la tarde».


  «Tengo una amiga que va a venir a las dos. Si no es molestia, déjala pasar cuando venga», dije.


  «¿Qué aspecto tiene tu amiga?».


  «Es una muchacha de mi edad».


  Asintió con la cabeza. Yo me saqué el gorro y me abaniqué. «Cómo pega el sol», dije. Él respondió: «Sí…». Quizás quería aprovechar la oportunidad para distenderse y charlar un rato. Obviamente estaba al tanto de que mi tío era el encargado de la dirección administrativa de la academia. Yo me alejé, con la frente alta. El tipo de vida que llevaban me parecía odioso, día y noche haciendo guardia, de la mañana hasta la noche haciendo ejercicios. No me daban ganas de interactuar.


  Encontré una peluquería vacía. Era en medio de la mañana y el patrón y su aprendiz estaban dormitando. Al descubrir mi presencia, trajeron rápido una silla y abanicos, y me sirvieron té en un vaso de plástico. Me preguntaron qué champú usaba, qué tipo de corte quería. Hojeé el catálogo que me pasaron y luego miré sus cabezas. Era todo similar: pelos teñidos de todos colores y sin criterio. Transmitía inseguridad, como los tatuajes. Sacudí la cabeza y ellos trajeron varios libros más. Nada me convencía, pero a la vez, no era capaz de poner en palabras el efecto que buscaba. Hasta que uno de ellos encendió la televisión y vi a un conductor de un reporte de noticias. «Quiero así», dije. Pensé, no solo no tengo idea de cómo se llama este conductor sino que tampoco sé de dónde viene. Se puede decir que somos dos completos desconocidos y, sin embargo, basta que abra la boca para que sienta una confianza ciega. Sin duda hay un truco. Así que pedí papel y lapicera y mientras me cortaban el pelo tomé notas:


  
    	La vestimenta debe ser simple y común, el color sobrio.


    	El corte de pelo debe ser clásico. Idealmente, peinado hacia atrás y hacia la derecha, sin dejar ni un pelo suelto.


    	La expresión circunspecta, tiene que dar impresión de gravedad.


    	Los movimientos, suaves, naturales, medidos.


    	Al mirar a la otra persona hay que retraer ligeramente la barbilla y mantener una sonrisa natural y cordial.


    	La mirada brillante, concentrada, amable; debe haber alguien en los ojos y en la mente.


    	Hay que mantener una velocidad normal al hablar; guardar un tono jovial; evitar transmitir una sensación de pérdida de control.

  


  Me miré a mí mismo en el espejo. Lo que veía era un modelo muy distinto. El cabello desgreñado, el rostro pálido, la mirada vacía, la barba revuelta; la abulia, el tedio, la pereza y la crueldad que con los años habían pasado a formar parte de mi personalidad, se habían grabado en mi rostro e intimidaban a todo aquel que me observaba. Aun si no hubiera hecho nada, sería la primera persona de la que sospecharían. Se me ocurrió que había descubierto por qué los policías siempre querían revisar mi documento de identidad en las estaciones de tren.


  Mirando la pantalla, traté de copiar el estilo y la actitud del conductor, pero descubrí que había una fracción que resultaba inimitable. No sin razón suele decirse que «detrás de un minuto en escena, hay una década de prueba». El peluquero parecía directamente enamorado de su obra; al menos cinco o seis veces retomó para hacer retoques. Con el corte listo, y luego de sacarme el delantal, me quedé maravillado frente al espejo: casi no podía reconocerme en esa especie de santurrón que tenía frente a los ojos. Me preguntó si no quería cortarme la barba. «Prefiero dejarla», dije. Parecía decepcionado. Pagué y me fui.


  Para matar el tiempo que me quedaba entré a un pool. Era la mañana, los zánganos todavía estaban durmiendo a esa hora, pero más tarde el lugar debía atiborrarse de gente: apenas entrar sentí lo que sin duda era el fuerte olor a tabaco y el acre del sudor que habían quedado de la noche anterior. Elegí un taco del estante y le froté la punta con la tiza; con un gesto de la mano invité al patrón, que me miraba de reojo. Tenía bigote y llevaba una camisa de un blanco brillante, bajo un pequeño chaleco con botones dorados. Dijo: «No sé jugar». Sin embargo ya había agarrado un taco que parecía reservado para su uso personal.


  «Yo tampoco», dije.


  Abrió el juego él, con un tiro errado. Le hice un gesto indicando que empezara de nuevo y él dijo: «El juego es el juego. No se regala nada». Asentí con la cabeza, levanté el taco y, con un movimiento no muy agraciado, disparé. Me acordé de un amigo que tenía en mi pueblo que cada vez que hacía un tiro levantaba la cola y estampaba el pie derecho bien fuerte contra el piso. Ahora imité con todas las ganas ese gesto ridículo de mi amigo. La primera partida apostamos cincuenta yuanes. Yo no quería ganar, pero él parecía empecinado en no embocar, mientras repetía que realmente no sabía jugar. Yo tenía claro que estaba tratando de hacerme morder el anzuelo y que simulaba jugar contra su voluntad.


  Para la tercera partida dijo que, en teoría, se debía duplicar la apuesta. Yo estuve de acuerdo. Dijo: «No jugué tan mal». Yo dije: «No». Sabía que en esta partida me iba a ganar raspando, apenas raspando, para hacer que yo pidiera rápido la revancha, la cuarta partida. Seguía haciéndose el tonto, agarrándose el labio y poniendo cara pensativa antes de cada tiro; al inclinarse, tanteaba con la punta del taco delante de la blanca. Se mostraba dubitativo, pero después, al tirar, la fuerza y la puntería eran perfectas. Saqué una lata de Coca de la heladera, bebí un trago y, con la lata en la mano, me quedé mirando el techo, absorto. Estaba un poco impaciente. Siempre me pasa lo mismo: antes de jugar, tengo ganas; pero apenas he jugado dos o tres partidas mi interés en el juego se esfuma por completo. Mi rival se movía cada vez más lento. Había tirado de forma tal que yo no tenía a qué darle, armándose una buena defensa. Dijo: «Me estás dejando ganar». Me acerqué, examiné la barrera que había dispuesto: la mayoría de la gente la hubiera considerado sin salida, pero yo me acordé vagamente de una fórmula. Caminé de un lado a otro, separé el pulgar y el índice, tomé impulso varias veces e hice que la blanca trazara una especie deN hasta alcanzar la bola a la que apuntaba, con tanta suerte que esta cayó en la tronera. Sorprendido, él se puso en puntas de pie para ver. Así que, poniendo todo mi empeño, incluso sacando una bola con efecto, finalmente di vuelta la partida y terminé ganando. «Otra más», dijo. Yo dije: «Mejor no, digamos que me invitas la Coca».


  Él quería jugar al menos unas partidas de práctica, pero yo decliné cortésmente la invitación.


  Eructando, dije: «Cada vez que juego siento un asco que me dan ganas de suicidarme».


  Dijo: «Te entiendo».


  Dije: «Ya ni me acuerdo cuántas veces jugué en mi vida».


  Asintió. Ahora que lo pienso, él debe haber jugado muchísimas más. Cuando entré al local estaba practicando solo. ¿Hay algo más triste que un hombre que pasa su vida atendiendo un pool, viendo las bolas juntarse y separarse una y otra vez, entrar rodando en las troneras solo para ser sacadas de ahí, una y otra vez? A veces debía preferir la muerte, antes que seguir soportando esa farsa humillante.


  Mi almuerzo fue alitas de pollo y tarta de huevo. Son dos comidas de las que me enamoré perdidamente desde la primera vez que las probé. A veces, cuando sentía brotar dentro de mí un impulso suicida, lograba disuadirme de esta forma: piensa en el pollo frito y la tarta de huevo de Kentucky. Antes también tenía pasión por el maní, solo que más tarde, al enterarme de que la enfermedad de mi padre estaba relacionada en cierta forma con las semillas de melón y los maníes hongueados que comían en la mina, le agarré idea. Cada vez que pasaba por un Kentucky me controlaba para evitar entrar, hasta que pasaban varias semanas o un mes y entonces entraba, como si ya no pudiera postergarlo más. Iba primero al baño, me lavaba bien las manos con jabón, me las secaba con papel. Comía con una actitud paciente y seria, hasta dejar los huesos pelados. Hoy me dejé ir totalmente. Comí todo lo que pude y recién entonces me fui.


  Compré una navaja de afeitar simple y volví a casa con el gorro puesto. El guardia no me detuvo, lo que denotaba que para él era claro que la persona debajo del gorro era yo. El viejo He justo salía con su perro. Muchas veces antes, cuando nos cruzábamos, yo solía dudar un momento: ¿debía tener la cortesía de buscar su mirada o simular que no lo había visto? Comencé a relajarme más tarde al darme cuenta de que él no se dignaba a intercambiar saludos conmigo. Ahora, ese perro viejo, cabizbajo, husmeaba a un lado y otro con su hocico, como un chancho; por momentos agarraba entre los dientes, de adentro de la pila de basura, un pedazo de plástico, y mientras lo apretaba con una garra lo destrozaba. Con la mirada turbia, el viejo He se metió una mano en la boca intentando atrapar quizás una hebra de carne que había quedado entre los dientes. Por alguna razón, pensé en una mujer pariendo. Esta era una persona que debía estar enterrada hacía rato pero que seguía, en cambio, viviendo como un parásito del mundo; era un cadáver ambulante, muerto ya de alma y de espíritu; solo quedaba el cuerpo, obedeciendo las órdenes de la rutina, saliendo y entrando a horas fijas. Este era el desenlace que me esperaba a mí también si no hacía algo para evitarlo.


  De vuelta en casa, cerré los ojos y me puse a pensar, verificando que no se me hubiera escapado nada. Después comencé a masturbarme. Lo hice a conciencia, pues la intención era disfrutar bien el proceso, pero en algún movimiento, por descuido y falta de previsión, o quizás previéndolo pero suponiendo que podía evitarlo, usé demasiada fuerza y eyaculé antes. No hubo ningún placer. Miré a mi alrededor, la habitación: todo era desolador. Me cambié la camiseta y me puse unos pantalones cortos, agarré la navaja y me puse a practicar.
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  Pac. Pac.
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  A medida que el momento se acercaba me iba poniendo cada vez más nervioso. Incluso depositaba mis esperanzas en la posibilidad de que el tiempo marchara más lento. Cuando se hizo la hora y Kong Jie no llegó, sentí cierto alivio, pero al mismo tiempo una especie de rabia, como si se tratara de una afrenta personal. Mujeres, ah, siempre se acicalan tan minuciosamente antes de salir, se maquillan, se prueban la ropa, buscando la mejor versión de sí mismas. Siempre tienen una razón para llegar tarde. Por un pequeño detalle que no les satisface, son capaces de faltar a su palabra sin siquiera avisar.


  A las dos y media salí al pasillo y me puse a observar el exterior. No corría ni una gota de aire, y la luz brillante del sol caía sobre el camino de canto rodado y las copas tupidas de los árboles; las hojas tenían un brillo rutilante. El guardia estaba de pie, solo, y frente a la puerta de entrada corrían los autos sin cesar, con los neumáticos chirriando al pasar la loma de burro. Pensé que ya no vendría. De vuelta en el cuarto escribí con tiza sobre la pared: El hombre propone, dios dispone. Quizás solo me quedaba activar el plan b, buscar una persona cualquiera para reemplazarla. Me quedé así un momento sentado, absorto, y no sé cómo tuve una suerte de presentimiento, abrí la puerta y divisé a lo lejos, sí, a Kong Jie hablando con el guardia. Me vio y me hizo una seña con la mano. Llevaba una camiseta toda blanca y unos pantalones azules del uniforme de la escuela. Tenía puestas zapatillas. El pelo atado con una cola de caballo. Bien sencilla. Significaba, pensé, que había tenido en cuenta que iba a encontrarse con la tía de un compañero de clase. Tenía un brillo rosado en las mejillas, el pelo bien abundante, esa abundancia, incluso, de algo que desborda; símbolos, todo ello, de una vitalidad en su plenitud. La situación económica de su familia no era buena, pero la madre debía tratar su alimentación con los estándares de las familias ricas. Ahora, cuanto más sana y hermosa parecía, más doloroso era. Porque uno no podía no pensar: una persona así va a morir. Fui a su encuentro, algo agitado, la escuché decir: «¿Llego a tiempo?».


  Dije: «Más tarde o más temprano, qué diferencia hay».


  «Estoy resfriada», dijo.


  Es eso, pensé para mí, es eso, cómo no me di cuenta, cómo voy a pensar que alguien como ella sería capaz de plantar a un pobre diablo. Al mismo tiempo sentí vergüenza. Era como si me dirigiera a una suerte de subalterno frágil y sin capacidad de resistencia. Era un cobarde. Aunque otra voz dentro de mí decía que las cosas no eran del todo así.


  Dijo: «¿Por qué tienes puesto el gorro?».


  Dije: «Es una parte del argumento».


  «¿Qué?».


  «Eso. Una parte del argumento».


  Sentía nervios, y un poco el deseo de que la escalera que conducía hacia el primer piso se extendiera indefinidamente. Los escalones, sin embargo, eran cada vez menos. Dije, tratando de tranquilizarme: «No pasa nada. No puede pasar nada».


  Dijo: «¿Cómo que no pasa nada? Algo tan grave».


  Viendo que casi no avanzaba, agregó: «No tengas miedo. No tienes nada que temer». Luego, pues caminaba delante de mí, se detuvo a esperarme. En esa pausa, cubriéndose los ojos con una mano, levantó la vista hacia el cielo espantosamente azul, sin rastro de nubes. El sol, que seguía ardiendo aún, refulgió sobre su rostro liso como el marfil. No se escuchaban las cigarras. Ella mostró su dentadura blanca, compacta y pareja, con una sonrisa tonta. Al ritmo de su respiración suave, las aletas casi transparentes de la nariz se juntaban un poco; a la vez, bajo el cuello, largo y delgado, las clavículas se levantaban. Varias veces sentí el impulso de decirle que se fuera, que se fuera lo más lejos posible. Empecé incluso a maldecir a su madre, tan preocupada todo el tiempo por la seguridad de tu hija, tan detrás de ella todo el día, cómo se te ocurre, sin embargo, enseñarle a ser tan ingenua, ingenua al punto de creer tan imprudente e indiscriminadamente en el otro.


  En la puerta, dijo: «No debe ser fácil razonar con tu tía, ¿no?».


  Dije: «No hay vuelta atrás. Es así».


  Creo que aquí ya estaba hablando conmigo mismo. Me adelanté y empujé la puerta, que había dejado sin trabar; al entrar, ella se sorprendió por la oscuridad del interior. Así que encendí la luz y cerré la puerta blindada y la de madera. Al sacarme el gorro, la vi señalar de manera exagerada mi nuevo corte, significando: ¡Te cortaste el pelo! De inmediato preguntó, en voz baja y nerviosa: «¿Está adentro?». Vi que empezaba a cerrar los ojos, como recitando algo de memoria, quizás antes de venir incluso había preparado un discurso apto para convencer a un adulto. «Hm. Está durmiendo», dije. No sé por qué, en ese momento, tuve también la ocurrencia de simular que eso era verdad. Caminé hacia la habitación y entorné ligeramente la puerta, como si mi tía realmente estuviera acostada ahí, descansando.


  «¿Esto te lo vas a llevar a tu casa?». Señaló el bolso. Dije que sí. Luego señaló el lavarropas y dijo: «¿Esto también?».


  «Sí». Asentí con la cabeza.


  Luego comenzamos a esperar, como si de verdad esperáramos que esa persona inexistente se despertara. Un par de veces, frunciendo los labios, exhalé fuerte. Parecía como si el hecho no pudiera ocurrir nunca. Hasta que el resorte del reloj de la pared se activó de golpe, y fue como si se descargara sobre mi pecho: sentí una puntada en el corazón que me hizo casi doblarme. Sonaron las tres: dang, dang, dang. Con esfuerzo, me despegué de la pared en la que estaba apoyado y la sujeté bruscamente, cubriéndole la cara. El aire que soltaba por los agujeros de su nariz se filtraba entre mis dedos. El pulgar y el índice de mi mano derecha, estirados hasta el límite de lo posible, presionaban sus pómulos de ambos lados. Ella pinchaba y arañaba, mientras su cuerpo se revolvía sin pausa. En ese instante, a través de su rostro pálido y vuelto hacia arriba, pude ver cómo su calavera se transparentaba nítidamente, y en sus pupilas aparecía ese terror antiguo que también se ve en los animales. El terror es la única emoción que resulta imposible adulterar. Evidentemente había subestimado la fuerza y tenacidad de su resistencia. Le murmuré rápido al oído: «Sé buenita, te lo ruego».


  Poco a poco dejó de forcejear, pero su cuerpo seguía manteniendo una extrema rigidez.


  Aflojé un poco la mano para permitirle respirar. Luego pensé, era entendible, un hombre intenta poseer a una mujer por la fuerza y, tras varios intentos, pronuncia esta frase y ella se queda inmóvil de golpe, preparándose para aceptar, a regañadientes, el ultraje inminente. Solo que esto no era una violación. Tomé la cinta de la pared y, ayudándome con los dientes, corté un pedazo de unos treinta centímetros. Ella seguía petrificada ahí. Solo cuando la cinta estaba por sellarle completamente la boca empezó a intentar rasgarla. Escupió sin parar hasta liberar los labios. Luego, mientras forcejeaba en dirección de la habitación (quizás pensaría obtener así el auxilio de mi tía), lanzó un aullido. Antes de que hubiera podido taparle otra vez la boca, ese grito, como una bala de cañón, había logrado escaparse y ahora quizás trazaba una curva perfecta en el aire. Quizás en unos minutos los soldados y la multitud, blandiendo lo que tuvieran a mano, irrumpirían en masa. Cuando estaba a punto de gritar de nuevo saqué la navaja, hice saltar el filo y se lo hundí hasta el mango.


  Era la primera vez que mataba, y la sensación era extremadamente rara. Una vez que el cuchillo penetró en la carne, fue como si él mismo se abriera paso hacia adentro y como si la grasa del cuerpo lo succionara. Sentí como si mi corazón se hubiera vuelto ingrávido. De su garganta salía un sonido roto y confuso. Un sonido de impotencia absoluta. Un sonido de dolor. Yo sabía que había cosas irreversibles. Por ejemplo, cuando un hombre es tragado por una máquina, es imposible que esa máquina lo escupa entero de vuelta. O cuando un joven es aplastado por un camión con sus diez ruedas. Esto había ocurrido en mi pueblo, y el tío del muerto había presenciado el accidente. Agitado y fuera de sí, al encontrarse a una persona dijo: «Se perdió. Mi sobrino se perdió». Se perdió. En mi pueblo estas dos palabras significan que una cosa, por ejemplo una bicicleta, se rompió para siempre, de manera irreversible. La apuñalé en una parte vital. Quería deshacerme de esta sensación de pánico. Pero enseguida, descontrolado, extraje el cuchillo y la apuñalé varias veces seguidas. Sus ojos comenzaron a ponerse en blanco. La eché en el piso, fui hasta la ventana, levanté un poco la cortina y miré hacia afuera. El guardia estaba fuera de su puesto, en actitud de aguzar el oído: no podía asegurar que el ruido que había oído viniera del interior, ni siquiera podía estar seguro de que fuera una voz humana. Pero evidentemente lo había oído. Nadie vino a confirmar su sospecha. Algo decepcionado, volvió a su puesto y se colocó otra vez en posición de firme.


  Ella giró, como entre sueños, y recién entonces se murió.


  No me atrevía a mirar directo a esta persona que acababa de matar. Pero para horrorizar también a esos forenses que vendrían más tarde con sus ojos habituados a mirar los cadáveres sin verlos, me agaché y, empuñando el cuchillo, lo hundí una y otra vez en la carne. La sangre se salpicó sobre mi rostro ladeado. A veces la navaja solo entraba hasta la mitad, seguramente al toparse con un hueso. Y finalmente, la cuchilla terminó por quebrarse. Abrí la tapa del lavarropas, levanté el cuerpo y lo metí adentro. Antes de entrar al baño, me di vuelta para mirar y descubrí que el cuerpo continuaba resbalando hacia el interior.


  Durante un buen rato no tuve mucha conciencia de lo que hacía. Me agarré de los azulejos del baño, agitado, y de golpe empecé a vomitar. Luego abrí la ducha y sin pensar me puse bajo el chorro. Con la cabeza ya más fría, me lavé minuciosamente y en orden estricto: pelo, rostro, cuello, pecho y vientre. Espalda, genitales, muslos, piernas. En el medio, alarmado de repente por una cosa, volví corriendo al living y saqué del bolsillo del pantalón del cadáver un celular. Todavía tenía señal. Saqué la batería, tiré el teléfono en la letrina y lo empujé hacia abajo con un cepillo, hasta asegurarme de que estaba bien empapado.


  Luego, retomando la secuencia, comencé a lavarme de nuevo. Me sequé bien el pelo con la toalla, me puse la camiseta y los pantalones cortos que había usado con frecuencia en el pasado, el gorro, las sandalias previstas para este momento, y metí en el bolso de viaje la cuerda de nylon que no había tenido necesidad de usar. Levanté un rincón de la cortina y eché un vistazo para comprobar que no había nadie afuera. Recién entonces abrí la puerta. Tenía el bolso en un hombro y en la mano llevaba la bolsa de basura que contenía la «vianda envenenada». Mientras caminaba iba dejando caer, con un movimiento de la mano, el arroz y la galleta mezclados con el veneno para ratas, hasta que, en la última sacudida de la mano, escuché el ruido de la bolsa vacía y la eché en el cubo de basura.


  El guardia estaba de espaldas a mí. Tenía una cintura delgadísima: nunca había visto a un hombre con una cintura tan delgada. El uniforme era color verde oscuro. Caminé lo más sigilosamente posible, esperando pasar desapercibido. Cuando estaba cerca, sentí que me quedaba sin aire y tuve el impulso de darme la vuelta y regresar. El pánico que había experimentado en sueños tantas veces, ahora aparecía en la realidad: no podía estar seguro de que en la parte de atrás de mi camiseta o en la parte de arriba del bolso no hubiera una mancha de sangre; no sabía si había revisado esos lugares. Una de mis piernas parecía a punto de acalambrarse. Luego, con los ojos bien abiertos, lo vi girar hacia mí. Apenas podía controlarme. Mis piernas desnudas se tambaleaban delante de él. Mis labios temblaban de manera irrefrenable, los dientes se me entrechocaban. Me reconoció debajo del gorro y sonrió con familiaridad. Abrió la boca, como si se dispusiera a retomar la conversación. Sacudí la cabeza, casi a punto de desmayarme. «¿Te sientes bien?», dijo.


  «Sí».


  Respondí con gran dificultad y me forcé a seguir caminando. En el medio él pareció incluso a punto de salir de su puesto para sostenerme. Quizás se sentía muy solo y buscaba alguien con quien compartir sus secretos. Al llegar a la calle, un sudor ardiente comenzó a salirme por todos los poros. Controlé como pude el impulso de salir corriendo y, caminando a paso ligero, me alejé de él en línea recta. Quizás él estaría pensando aún que el ruido que había escuchado podía ser el maullido de un gato o el grito de una persona. A causa del cambio de turno en el medio, no sabía que al mediodía una chica había ingresado al lugar. De lo contrario, hubiera podido establecer rápido la relación entre ese chillido horripilante y mi persona. Me hubiera derribado ahí mismo con una patada voladora y luego me hubiera atenazado con una llave de artes marciales.


  Paré un taxi, eché el bolso al interior de la capota y me subí. El coche avanzó unos segundos y luego el chofer preguntó: «¿A dónde?». Recién entonces le solté rápido: «A la estación de tren». En el camino saqué la batería del celular y tiré por la ventana el gorro que había comprado apenas un día atrás. Escuché al chofer mascullar algo y darse una palmada en los muslos. Viendo que yo no decía nada, detuvo el coche a un lado de la calle y corrió hacia atrás en busca del gorro, que ahora era suyo. Saqué la navaja y me afeité bien la cara. El sol brillaba sobre la ventanilla y dejaba una mancha de luz sobre mis muslos. No importaba hacia dónde se moviera el coche; la mancha caía siempre sobre mis muslos.
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  Adentro y afuera de la estación se veían circular pasajeros pobres con la angustia del destino congelada en el rostro, vendedores que alzaban carteles de alojamientos y atracciones turísticas a precios seductores, ladrones de poca monta y tramposos sin escrúpulos. Era un hervidero de gente. Costó llegar hasta la punta de la fila para el chequeo de seguridad, y faltaba entonces un minuto para que se cerrara el control de los pasajes. Por más que me apurara ya era inútil. Encima, el encargado del control de seguridad insistía en que abriera la pomada y le diera a oler. Dije que podía dejarla, pero él parecía empecinado.


  Yo estaba preparado mentalmente para la posibilidad de perder el tren, pues venía con atraso desde el principio. La razón por la que seguía caminando hacia la sala de espera tenía que ver simplemente con llevar a cabo este acto. Era como si hubiera un engranaje dentro del cuerpo, que tuviera que girar de acuerdo a un proceso, aunque en sí mismo me dejara indiferente. Estaba furioso con la muerta. Si ella no se hubiera retrasado yo estaría hacía rato ya arriba del tren. Sin embargo, considerando que estaba muerta, tampoco tenía mucho sentido. Al entrar a la sala descubrí que las filas de asientos a ambos lados estaban colmadas de viajeros desmoralizados, y que el cartel metálico de mi tren todavía estaba clavado encima de la entrada de control de pasajes. Recién entonces me di cuenta de que en los altavoces se había anunciado varias veces la noticia de la demora. «Sepan disculpar…», anunciaba una voz grave de mujer. No te disculpes, pensé.


  En el baño me quité la camiseta, los pantalones cortos y las sandalias, y me puse la camisa, el pantalón de traje y los zapatos. Con un poco de gel, me peiné el pelo, me puse los lentes y me eché un poco de perfume detrás de las orejas. Así cambiado, con el portafolio en una mano y arrastrando el bolso con la otra, volví a la sala de espera. Cada vez que, como de costumbre, tendía a encorvarme, me ordenaba a mí mismo ponerme derecho y meter la panza, aun si de esa forma tenía una sensación de incomodidad en todo el cuerpo. Ellos automáticamente movían su equipaje y retiraban los pies que se interponían en mi camino. Me paré delante de un asiento vacío y un hombre de mediana edad, al lado, sacó de inmediato un paquete que tenía apoyado ahí. Antes de sentarme hice el gesto de sacudirle el polvo. El hombre no me sacaba la vista de encima. En su mirada yo debía ser un intelectual con un trabajo estable y un gran futuro por delante. Me presenté como el representante plenipotenciario de una empresa, y no sentí haber dicho una mentira. Él parecía encandilado por ese joven promisorio. Creo que si hubiera tenido una hija me la hubiera ofrecido en matrimonio ahí mismo.


  De golpe, alguien gritó una consigna y la gente dentro de la sala empezó a agolparse. Los insultos se sucedieron. Desde el otro lado del pasillo vinieron dos empleados, abrieron el candado de bronce y luego, con un clanc, corrieron la traba. Los pasajeros se abalanzaron a los empujones. Nadie revisó los pasajes. Metido dentro de la masa atravesé el pasillo, las escaleras de cemento y el andén, y me metí en el anteúltimo vagón de un tren viejo. Parándose en los asientos (algunos tras descalzarse, otros no) la gente acomodaba su equipaje en la parte superior, o pasaban, gritando «disculpe» una y otra vez, soplando sin parar, con un paquete de fideos instantáneos en el que acaban de echar el agua hirviendo. Esperé a que el movimiento se aquietara un poco y atravesé el pasillo del vagón hasta las últimas tres filas. Aquí estaba todo vacío. En el medio del vagón había sentado un campesino que debía tener poco más de cuarenta. Sudaba sin parar por la frente y las manos le temblaban. Llevaba una camisa de un amarillo claro, con un gran agujero bajo una axila, la espalda empapada de sudor. Gemía sin parar. Una anciana con permanente le ofreció un poco de aceite de pachuli. Él la rechazó. Se me ocurrió que quizá iba a morir pronto. Me senté en la última fila. Pensé que el tren iba a partir enseguida, pero el tiempo pasaba y seguía detenido. Cuando apareció una empleada de a bordo, moviendo los labios como a punto de hablar, todos estiramos el cuello, expectantes, pero al final sin decir nada abrió la puerta de una cabinita y se encerró adentro a leer, lo más tranquila, una revista de mujeres. Alguien le golpeó el vidrio de la ventanilla y le gritó: «Yo hago todo de acuerdo a las reglas, ¿y ustedes qué? ¿Podrían decirnos al menos hasta cuándo van a hacernos esperar?». Me había sacado las palabras de la boca. A veces tenía la sensación de que el coche se ponía en movimiento, podía sentir incluso una brisa. Luego me daba cuenta de que era porque otro tren acababa de arrancar. De las cuatro vías solo quedaba el nuestro sin partir: el andén estaba completamente vacío. Quién sabe qué estábamos esperando. Pero si la espera continuaba, estaba condenado a que la policía me atrapara. Al ser apresado gritaría, mientras forcejeaba: «Gracias, gracias, Ministerio de Ferrocarriles. Gracias, imbéciles». No me cabía duda de que era capaz de gritar eso.


  A esta altura tal vez la madre de Kong Jie ya había hecho la denuncia. Era fin de semana. Según lo que su madre le resaltaba todo el tiempo, o mejor, de acuerdo con la amenaza tajante que solía dirigirle («Si no vuelves a la hora pactada, ya no somos madre e hija»), Kong Jie tendría que haber regresado ya. Pero la realidad era que no había vuelto. La madre de Kong Jie debía estar dando vueltas como un león enjaulado, asustándose y tranquilizándose sucesivamente. Si la policía le daba crédito a su inquietud, podrían monitorear enseguida, por medio de la señal GPS, que Kong Jie se encontraba en mi casa. Al pensar en esto, me arrepentí infinitamente. No me hubiera costado nada llevarme ese celular Sony rojo y tirarlo en cualquier lugar; y en cambio, había permitido que su señal desapareciera dentro de mi casa. Empecé a tratar de convencerme. Quería creer que la madre de Kong Jie también intentaba convencerse a sí misma en ese momento: la hija estaba por terminar la escuela, era natural que tuviera algún festejo, y por ejemplo podía haberse quedado sin batería, y por ejemplo no era fácil rechazar a sus compañeros que intentaban retenerla un poco más. «¿Cómo no se te ocurre pedir un teléfono para llamar? Ya verás la que te espera cuando vuelvas». De esa forma debía darse ánimo. Finalmente le di al tren un plazo de mil segundos para arrancar. Empecé a contar los segundos, uno tras otro, pero este gigantesco ciempiés de metal seguía detenido ahí. La voluntad de una persona no podía hacer que se moviera. Agarré mi bolso y fui hasta la empleada de a bordo, listo para golpearle la puerta y pedirle que me dejara bajar. Justo en ese momento el tren soltó un largo pitido. La noche empezaba a caer, el cielo era de un color azul oscuro. Miré retroceder las ramas de los árboles, las casas, los muros a ambos lados de las vías, los coches en la ruta y la ciudad entera, mientras una luna llena nos seguía lentamente. El tren avanzaba hacia el campo abierto. Me sentía excitado y triste a la vez. Ahora era un viajero, y estaba dejando ese lugar.


  El olor a limpio del tren desapareció enseguida y el vagón se llenó de todo tipo de olores humanos. Me dormí, recostado en diagonal sobre el asiento. En el sueño, avanzaba con pasos pesados hacia una estación de control. Custodiaban el lugar dos policías, uno viejo y uno joven. Cada vez que terminaban de controlar a uno, apretaban un botón y hacían que la barrera a rayas blancas y rojas se levantara. Finalmente llegó mi turno de subirme a la plataforma sobre la que estaban dibujados los contornos de un par de pies. Dejé que el policía viejo, levantándose los lentes de miope, me mirara el documento de identidad y me palpara todo el cuerpo. Tenía un fuerte aliento a bosta de caballo. Un olor que me resultaba reconfortante, porque del interior de esa boca salía también una orden imperiosa: «Adelante. Rápido». En cuanto la barrera se levantó yo avancé a paso firme. Mientras caminaba, enseguida se escuchó otra vez el ruido de la barrera al subir bruscamente. La barrera temblaba. El policía joven mantenía apretado el botón sobre la caja de mandos. Fruncía el entrecejo y mantenía la mirada fija sobre mi espalda. Eran ojos que podían perforarlo todo, y me miraban con tanta fijeza que empecé a sentir un dolor en la espalda. Confiando en mi último gramo de suerte, me obligué a seguir avanzando. Estaba ya por ingresar en una niebla y dejar atrás su mirada cuando lo escuché gritar, como si estuviera predestinado: «Espere. Deténgase».


  En el mismo instante sentí que las piernas se me ablandaban.


  A continuación me largué a correr con todas mis fuerzas. Así, cuando estaba por ser atrapado, de repente me elevé en el aire y, pisando sobre tejas, comencé a dejar atrás, volando, un techo tras otro. Atravesé de esta manera media ciudad y cuando acababa de poner los pies en la tierra, descubrí que se abalanzaban hacia mí, desde todos lados, a la velocidad del viento. En medio del pánico, me escabullí hacia el interior de un viejo edificio. Por los pasillos vino el eco de las pisadas. Cuanto más me acercaba al techo del edificio, corriendo, más consciente era de que no había por dónde escapar.


  Era el fin. Al abrir los ojos y descubrir que el coche seguía andando en la noche, mi boca seguía repitiendo: es el fin. Solo cuando las siluetas de todos esos extraños en el vagón empezaron a emerger, una tras otra, logré volver a la realidad. Me levanté y me dirigí hacia el baño. Traté de girar el picaporte, pero no se movió. Fui hasta la unión entre los vagones. Me senté en el piso, con una rodilla flexionada y la planta del pie contra la pared, y me puse a mirar por la ventanilla. Cuando volví, el baño seguía ocupado. Al mismo tiempo descubrí que en la otra punta del vagón había dos policías. Tenían una lectora en la mano e iban revisando uno por uno los documentos de los pasajeros. Los pasajeros, con la conciencia limpia, sacaban casi alegremente el documento de adentro del bolso o la billetera y lo enseñaban. No había cómo saber si se trataba de un chequeo especial o uno de rutina, y no tenía tiempo de seguir deliberando, porque revisaban a gran velocidad: antes casi de terminar con una fila ya pedían a los de la siguiente que prepararan sus documentos. Volví al baño y pude sentirlos levantar la cabeza y mirarme. Agarrándome la panza, golpeé la puerta: desde adentro llegó una voz irritada, en un dialecto que no entendía. Caminé hacia el vagón siguiente. Era el último. Me senté en el vagón casi vacío, sintiéndome al borde de la parálisis. Una sensación desesperante. Como de un condenado a muerte que se da cuenta de la inminencia de su ejecución. Pensé que se verían obligados a agarrarme de ambas axilas y llevarme arrastrando, con las piernas colgando. Porque, llegado el momento, estaba seguro de que no podría mantenerme en pie.


  Un instante después vi venir hacia mí a aquel campesino moribundo. Sus hombros chocaban contra los asientos y las paredes que se bamboleaban a un lado y a otro. Igual que yo, se dirigía hacia el último vagón. Le rugí, sin levantar la voz:


  «Lárgate».


  Me miró intensamente, mientras las comisuras de los labios le temblaban. Le ordené de nuevo: «Lárgate ya mismo».


  Suspiró profundo. Muchos días más tarde yo seguía pensando en ese suspiro: denotaba una completa desesperación con respecto a su destino. Tomando coraje, agarrándose de las paredes del coche, emprendió la vuelta. En ese momento, desde el lado del baño vino el ruido del cerrojo liberándose. Me abalancé hacia allí y forcejeé con la mujer que estaba todavía ajustándose el cinturón, y me metí en el baño antes de que hubiera terminado de salir. Bloqueé la puerta con el hombro y giré la perilla, y luego, sin tranquilizarme del todo, volví a girarla. Planeaba esperar aquí unos veinte minutos o media hora. Saldría recién cuando los policías hubieran verificado que no había nadie en el último vagón y, tras acabar con el control, se hubieran ido. Al rato, desde afuera vino un ruido confuso. Todo el vagón parecía estar en medio de un tumulto. Y los ruidos, además, parecían converger en mi dirección. Miré nerviosamente hacia la ventanilla, dividida en dos hojas: la de abajo sellada; la de arriba, pensada para la ventilación, entreabierta, permitía ver a través de ella el cielo en fuga. Agarré la manija y empujé, tratando de abrirla más, pero era imposible moverla. E incluso si hubiera podido, no había manera de sacar el cuerpo por ahí.


  Enseguida vinieron unos golpes fuertes contra la puerta de metal.


  Al no haber respuesta de mi parte, la persona empezó a patear la puerta. Después supe que este era apenas uno más de los tantos incidentes de ese día que daban ganas no sé si de reír o llorar. Pero en ese momento, casi por cada vez que el otro pateaba la puerta yo golpeaba mi cabeza una vez contra la pared. Sin saber qué hacer, puse mis manos, temblorosas, bajo el grifo automático y esperé que el agua empezara a caer y hacer ruido. Sal de una vez, agua, sal de una vez. Me decía, temblando. Arranqué varios trozos de servilleta de papel, e hice todo el gesto de secarme las manos. «Sal de una puta vez». Los gritos afuera eran cada vez más fuertes. Si no fuera por la empleada de a bordo que entonces abrió la puerta con su llave, quizás me hubiera vuelto loco ahí mismo. Un hombre de mediana edad, con una sombra de barba blanca, me empujó hacia afuera de un manotazo y aterricé en el pasillo. Él se lanzó hacia el interior y antes de haber siquiera cerrado bien la puerta se bajó los pantalones y comenzó a vaciar las tripas. Desde el piso, sentí un olor de una intensidad indescriptible. Nadie me prestó atención, y enseguida me puse de pie. Estaba casi decepcionado. Por las discusiones de los pasajeros, que todavía no se habían acallado del todo, supe que el campesino había peleado como un animal acorralado, pero que al policía le había bastado con agarrarlo del cuello y tirar hacia arriba para levantarlo del suelo. El policía viejo decía: «Me di cuenta enseguida de que escondías algo, basura».
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  Las cosas eran claras: dentro del vagón había dos fugitivos. Si la policía me hubiera controlado a mí en lugar de al campesino, hubiera sido este quien se habría escapado. La situación ahora era la opuesta. Yo no sabía si mi crimen había sido descubierto ya, pero aun si la respuesta era que no, creo que me hubiera sido imposible enfrentar a los policías en el estado en el que me encontraba. Tanta suerte no podía repetirse. Cuando el tren se detuvo, más adelante, decidí bajarme.


  Aunque era apenas una pequeña estación, se bajó una buena cantidad de personas, sobre las que se abalanzaron los vendedores ambulantes con sus carros y los chóferes de taxis y triciclos. Mezclado en medio de la multitud, me deslicé como una sombra en un rincón oscuro detrás de unas plantas. Un tren rápido pasó luego de un rato, y recién entonces el tren viejo partió de la estación, echando humo. Los últimos pasajeros subieron de un salto a los coches justo antes de que las puertas se cerraran, dándole una última pitada furiosa a sus cigarrillos. Los vendedores, empujando sus carros, abandonaron el lugar en fila india, y el empleado de turno caminó de vuelta hacia la estación, bostezando, con un gran manojo de llaves en la mano. Al rato, las luces del andén se apagaron, una tras otra, y del lado de la estación llegó el ruido de una puerta al ser atrancada. Cuando estuve seguro de que no había nadie dando vueltas por el andén, salí con mucha cautela de mi escondite, salté hacia las vías y comencé a andar. Como llevaba el bolso al hombro, y además estaba bastante oscuro, tenía que bastarme con los pies para tantear el camino. La distancia entre los durmientes era muy corta y no podía saltearme uno dando un paso más grande, porque corría el riesgo de pisar en el vacío. Cada tanto pisoteaba mierda, lo que resultaba mortificante. Así anduve alrededor de media hora, hasta que vi luz.


  Venía de una lamparita que colgaba de una caña de bambú. Las polillas revoloteaban alrededor. Era un pequeño supermercado, con un refrigerador frente a la puerta en el que se conservaban Coca-Colas, Sprites y cervezas. Junto a una montañita de arena, froté la suela de los zapatos varias veces, y luego enfilé alegremente hacia allí. Los presentes, incluyendo unos cuantos muchachos alrededor de una mesa de pool, el dueño de la tienda y el amigo con el que este jugaba al ajedrez, levantaron la cabeza. En sus miradas punzantes se vislumbraba esa distensión, esa confianza en el grupo y ese desprecio insolente característicos de la gente de un lugar. Me detuve, intimidado. Eran todas caras desconocidas. Por un momento tampoco entendí una palabra de lo que hablaban. Cuchicheaban con voces ansiosas, como si deliberaran la mejor manera de tratar conmigo. Solo un viejo que vestía una musculosa blanca y agitaba un abanico de junco, sentado sobre una silla de bambú, con una expresión penetrante, me dirigió una sonrisa. Sin embargo, fue justamente el viejo quien me hizo sentir que este lugar no podía ser más siniestro.


  «¿Vamos?». Un muchacho se acercó y se subió a su moto. Sonó más como una orden que como una pregunta. Mientras la moto avanzaba ya a toda velocidad le comuniqué en una voz bien audible el tipo de albergue que buscaba y el precio. Él no dijo nada y siguió avanzando a toda carrera, con un aire casi poético, inclinándose con destreza en las curvas hasta casi rozar el suelo con la rodillera. Finalmente, me depositó en la puerta de un albergue de nombre Limin. Le pagué cincuenta yuanes.


  El albergue estaba instalado en una vivienda familiar de tres plantas. La fachada no tenía ningún revestimiento y se podían ver las marcas que había dejado el pincel al encalarla. En la sala de estar había un altarcito del dios de la fortuna, con una vela eléctrica encendida delante de la imagen. En las habitaciones del primer piso, las ventanas tenían instaladas del lado de afuera rejas antirrobo, el piso estaba húmedo y las mantas despedían un olor a moho. El segundo piso era un poco mejor. Al anotar los datos del documento en su registro, el dueño vio que era de Pekín y asumió una actitud sumamente atenta. Sin embargo, cuando bajé a la planta baja para pedirle cambiar el televisor, cruzó las manos en la espalda y, respondiendo con una excusa cualquiera, salió por la puerta. Sobre la pantalla no se veía más que una línea blanca. Yo pasaba los canales y le daba golpes al aparato, hablándole como a un moribundo al que se visita en un hospital: «¿Puedes oírme, hermano? Haz algún ruido si puedes oírme». Sobre la sábana quedaban marcas de sangre de menstruación, y las almohadas estaban ennegrecidas. El ventilador de techo tenía las aspas cubiertas de polvo, y sin embargo, mientras giraban, el polvo permanecía en su lugar.


  Me desperté tarde, dejando pasar la oportunidad de desayunar con el dueño. «Una lástima. Te guardé algo, pero es una pena, debe estar un poco duro». Señaló el plato y sobre el plato dos arrollados al vapor que se veían amarillentos de tanta sal que les habían puesto. El muro bajo que rodeaba la casa estaba cubierto de pedazos de vidrio. Me fijé que no hubiera nadie y partí algunos vidrios con un ladrillo, y luego cubrí esa parte con el felpudo empapado que había encontrado entre unas macetas. Coloqué también bajo la ventana de mi habitación la escalera de madera que estaba apoyada contra un árbol. Podría decirse que todo esto era la expresión de una mente detallista, o que simplemente no encontraba mucho más que hacer. En la calle, delante de cada comercio había instalado un altavoz, y era imposible entender lo que aullaban. Prefería no usar el documento falso para entrar al cybercafé, y no me atrevía a usar el verdadero, además de que adentro debía haber cámaras. Tampoco podía ver una película, porque el cine era utilizado en ese momento para una reunión del gobierno. El kiosco del correo no vendía periódicos. Quería leer algunas noticias sobre mi crimen, por eso le pregunté al hombre que atendía el kiosco si podía conseguir algún periódico. «¿Para qué?», respondió. Compré dos revistas amarillentas, un semanario de noticias del pasado y un semanario deportivo, y luego me dediqué a leerlos enteros, de principio a fin, y así consumí unas siete horas. Compré también un largavistas y una bolsa de fruta. Revisando la mercadería, vi que lo único comestible era una manzana medio magullada. Mientras le raspaba un poco con la uña los puntos negros, pensé en la expresión dolorida de la dueña del puesto al aceptar el precio que le propuse, y sonreí para mí. Era como si me hubiera hecho pagarle cinco yuanes para tirar su basura.


  Rápidamente volví a mi antigua situación de inactividad. Empecé a dudar de la eficacia de todo lo que había hecho con el fin de librarme de ese estado. Las cosas no eran tan simples como había imaginado. Esa espantosa sensación de tedio se expresaba en que, al mismo tiempo que volvía al hotel, ya tenía ganas de salir de nuevo. O casi en el mismo momento que salía, tenía ganas de volver. Hablando en general, donde fuera que estuviera, tenía la sensación de que nada tenía sentido. El mundo no me necesitaba, o mejor dicho, no había ni una cosa que me uniera al mundo. Cada día, al despertarme, porque por más que uno postergue el momento, al final tiene que despertarse, ¿no?, me enfrentaba a una pregunta angustiante: ¿Y ahora, qué puedo hacer?


  Más tarde, un mediodía, fui al Parque del Pueblo. Unos botes metálicos salpicados de óxido flotaban en el lago artificial. El sol era tan fuerte que incluso mirando su reflejo en el agua hería la vista. Un puente en zigzag unía ambas orillas, y en la de enfrente había un parque de diversiones, una cancha de cróquet y un parque conmemorativo dedicado a los mártires de la revolución. Siguiendo las escaleras de ese parque divisé enseguida, erguida en lo más alto de la pequeña elevación, la estela conmemorativa. En el parque, en medio del pasto crecido y del follaje tupido de los árboles cada tanto llegaba el graznido de un cuervo, que sonaba como un pedido de gracia. El monumento estaba frente a una plaza que podía servir como espacio de baile. Por los grifos oxidados se podía imaginar la escena de la fuente lanzando agua, bien alto seguramente y bien abundante, aunque eso parecía corresponder a un pasado lejano. Sobre la plaza había unas hierbas medicinales puestas a secar, y en un borde había estacionado un vehículo rural al que le faltaba una de las ruedas traseras. Estaba apuntalado con un pedazo de madera. Aparte de mí, no había nadie a la vista.


  A la sombra de un árbol le puse la batería al teléfono y apreté el botón de encendido. La señal no era buena, así que seguí caminando hacia el lugar más alto del parque, hasta que, con bastante dificultad, saltó un mensaje no leído: Soy xx, consultor inmobiliario especializado en inmuebles usados, de la agencia inmobiliaria Shiji Co. Ltd., sucursal de la calle Jianshe. No deje de contactarme si desea poner en venta su casa. Este es mi número, consérvelo, gracias.


  Antes del hecho, muchas veces había pensado, ¿y si alguien me llamara ahora? Y sin embargo, había esperado muchas semanas, y nadie me había llamado. Ahora era lo mismo.


  Era lo mismo.


  Le respondí el mensaje al consultor inmobiliario («Espera sentado»), luego apagué el teléfono y saqué la batería. La rapidez es la clave en la batalla. Trotando, salí del parque, me subí al primer triciclo que pasó y me escondí dentro de un edificio de un verde deslavado que parecía abandonado. Había alrededor unos treinta edificios similares: debían haber quedado ahí luego de que la fábrica fuera relocalizada. En el pasillo del último piso saqué el largavistas y observé en dirección al parque a través de las ventanas en forma de abanico. No había ninguna diferencia notable, salvo por la aparición de un recolector de basura. Volví a observar un par de veces más, y siempre lo mismo. Me senté en el piso y me puse a dormitar. Al despertarme tomé de nuevo el largavistas y vi que a la entrada del parque estaba lleno de coches estacionados. Hombres uniformados, o sin uniforme, con armas en la mano, cada tres o cinco metros, desplegaban una especie de red, subiendo del otro lado de la elevación. Podía distinguir perfectamente la indignación en sus caras. Quizás a la persona que los había movilizado le había bastado una palabra para ponerlos de esa forma. Los perros, tratando todo el tiempo de deshacerse de la correa que sostenían sus entrenadores, se lanzaban hacia adelante. Abrían la boca, sacaban la lengua húmeda, resoplaban sin parar.


  Empecé a bajar a toda velocidad. Los escalones duros golpeaban mis pies hacia arriba. Los dientes se chocaban unos con otros. El cráneo mismo parecía a punto de estallarme. No sé cómo, logré esperar en la calle hasta que pasó un triciclo, me zambullí adentro y le dije sin dudar un instante: «Al albergue Limin». Pagué de inmediato el viaje. Sin embargo, cuando el coche se acercaba al destino, le ordené al chofer que siguiera de largo. En la puerta del albergue había estacionada una camioneta blanca con patente de Yizheng. De acuerdo a mis observaciones, nunca había habido nada estacionado ahí. El rengo que conducía el triciclo me dijo: «¿A dónde quieres ir entonces? ¿Qué hago?». Me debatí un rato y opté por bajarme en el baño público. Me escabullí detrás del muro protector y espié los movimientos del hotel. Tras un buen rato, dos gordos con la cara toda roja salieron del interior y caminaron despacio hacia el coche, hurgándose en la boca con escarbadientes. Al sentarse, hicieron una mueca de dolor y se les deformaron las mejillas. El asiento debía estar hirviendo a causa del sol. Luego subieron las ventanillas, dejaron el aire encendido un rato y arrancaron. Miré una vez hacia ambos lados. Luego, tomando coraje, caminé en línea recta y a paso ligero hacia el hotel.


  La sala estaba vacía. Un ventilador soplaba y removía las facturas sobre el mostrador. Alguien debía haber estado ahí apenas un momento atrás. Una vela eléctrica se había apagado ya. Subí rápido, esforzándome por hacer el menor ruido posible, aunque no había manera de impedir que el eco de mis pasos retumbara por el hueco de la escalera. En el pasillo del segundo piso tampoco había nadie. Al meter la llave dorada en la cerradura, vi una sábana que estaba secándose colgada de una caña de bambú: una de sus esquinas se curvó hacia mí. Cerré suavemente, metí el celular y el largavistas dentro del bolso y volví hasta la puerta con el bolso al hombro. Afuera el silencio era absoluto. El viento sacudía la puerta haciendo un ruido ligero. Sentí pánico de golpe. Me quedé parado ahí, sin atreverme a dar un paso. Al instante, en efecto, se escucharon pisadas en las escaleras. Caminaba paso a paso, sin urgencia, pero no como alguien que no tiene nada que hacer. La persona ya estaba en el segundo piso, evidentemente. Las pisadas, sin embargo, dejaron de oírse de golpe. No había manera de saber si había subido al tercero, o si, de pie en el segundo piso, miraba de lejos, en silencio. Imposible saber qué era lo que hacía. De golpe, tuve la sensación de que estaba de pie, frente a mí, separado solo por la puerta. La puerta era nueva, de pino, se podía palpar aún la resina aceitosa en la parte superior. Era algo del orden de la intuición. Sentí que él, igual que yo, contenía la respiración del otro lado, cada uno esperando que el otro se moviera primero. Bajé lentamente la cabeza hacia la ranura de la puerta: no se veía ninguna sombra. Tal vez no había nadie del otro lado: solo yo, aquí, poniéndome nervioso por nada.


  Me quedé esperando de esta manera.


  En ese momento, subió una segunda persona y confirmó mis sospechas. Este era un atropellado. Exclamó: «¿Qué estás…?». Al ver que su compañero lo cortaba transformó el final en un susurro: «¿… haciendo acá?».


  «Tengo el presentimiento de que está escondido ahí». Susurró el primero delante de la puerta.


  «Estás loco».


  «Estoy seguro».


  Agarré entre los dedos el gancho y lo inserté muy lentamente en la argolla. Luego giré el seguro de la traba noventa grados hacia la derecha. Levantando la planta de los pies y apoyando los talones con mucha lentitud, paso a paso, retrocedí sigilosamente. Mantenía mis ojos fijos en esa vieja traba pintada de negro. Uno de los agujeros donde iban los tornillos estaba vacío, sin clavar. Sentí que intentaban empujar la puerta y me dirigí rápido hacia la ventana entreabierta. La escalera seguía ahí. Estaba empapado de sudor. Nunca en mi vida había transpirado tanto. Tenía la sensación de que lo que salía de mi cuerpo era barro caliente.


  Mientras me escabullía por la ventana, alcancé a ver cómo se sacudía y retumbaba la puerta, derramando el polvo acumulado sobre el marco. Era la persona que había subido la que embestía impacientemente. Giré la cabeza para mirar hacia el suelo. El sol iluminaba nítidamente cada grano de polvo sobre la tierra. Quería bajar sin más dilación, pero no acertaba a actuar. Finalmente arrojé el bolso, dejándome con las manos libres. Abajo, en la sala, parecía seguir todo quieto. Pero cuando lancé el bolso por encima del muro y me encontraba ya a punto de trepar hacia el otro lado sirviéndome del felpudo, vi al cocinero gordo, un pariente del dueño, que me observaba con estupor. Su boca estaba abierta, una mano detenida a medio camino en el aire. Desde arriba llegó el ruido de la puerta al romperse. Me puse el índice sobre los labios, saqué doscientos del bolsillo y sin darle tiempo a reaccionar se los puse en la mano. Parecía a punto de ponerse a llorar. Cuál era el motivo de su sufrimiento no sé. Su mano, sin embargo, tomó los billetes y los estrujó varias veces. Con apenas tres pasos salté por encima del muro bajo. Una vez afuera, me cargué el bolso al hombro y empecé a correr sin parar. Corrí hasta dejar la ciudad atrás.
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  Contra un cobertizo junto a un estanque de patos había apoyada una decena de planchas de fibrocemento. Me escondí debajo hasta que el ladrido de los perros y los disparos ocasionales desaparecieron, y los faros de los autos dejaron de barrer el cielo negro en su ir y venir. Recién entonces abandoné el lugar. Antes de que oscureciera ya había recogido y me había comido todas las frambuesas que crecían en los caminos entre los campos. Recuerdo haber visto unos bichos de un rojo carnoso, como recién salidos del vientre materno, que se arrastraban en medio del barro; finos y escurridizos, formando una masa compacta, se montaban unos sobre otros. Más tarde pensé que debía tratarse de una especie de lombriz.


  Caminé siguiendo el contorno de las montañas. De día se aparecían como unas montañas de un color verde acerado, llenas de perforaciones. Ahora eran siluetas de una oscuridad impenetrable. A veces el camino se cortaba, y entonces me metía en la ruta, pero en cuanto estaba seguro de que el camino al pie de la montaña recomenzaba, volvía allí. Más tarde llegué a la orilla de un río. La ruta lo atravesaba en forma de puente, y cada tanto se escuchaba el zumbido de un coche que pasaba a toda velocidad. Un bote metálico estaba amarrado bajo el puente. Tardé alrededor de una hora en desatar el nudo, y enseguida me alejé remando. En las pausas me fui dando cuenta de que, aun sin remar, el bote avanzaba solo, empujado por la corriente. A veces percibía los juncos, de la altura de una persona, que crecían en ambas orillas; otras, unos insectos mínimos, como jejenes, se me venían encima en multitud. Quizás sería mejor decir que era mi rostro el que chocaba contra las redes que ellos tendían.


  Poco antes del amanecer, contemplé la crecida del río, las olas cubiertas de espuma blanca. La mayoría de los comercios, construcciones ilegales que se levantaban en ambas orillas, todavía no habían abierto. Solo un local había dispuesto ya unas mesas, tenía unas ollas apiladas sobre el fuego y había empezado a freír unos bastones. Fui devorando una por una las cosas a medida que se cocinaban. No hay felicidad mayor, ni nada que reanime tanto, como un desayuno caliente, temprano a la mañana con el estómago famélico. Fui al baño a descargarme, y luego me subí a un barco, el primero del día, cuya cubierta era un lodazal. El olor dentro de la cabina era peor que el del baño. El ruido grave y dulce de una sirena sonó al momento de partir. Al poco rato, comencé a sentir sueño. En una telenovela había visto un bandido lleno de astucias que, en medio de su huida, para evitar caer en un sueño demasiado profundo, encendía un cigarrillo antes de dormirse. De esa forma, se despertaba al sentir dolor en los dedos. Decidí copiar su método. Pero lo que me despertó fue el sol abrasador, y ya no tenía nada entre los dedos: debía haber dejado caer el cigarrillo en medio de mi sueño. El paquete abierto de Hongmei estaba medio mojado por las salpicaduras del río. Mi cintura seguía apoyada contra el bolso. Los otros pasajeros se bamboleaban a un lado y al otro en el sueño. El sol ya estaba alto y doraba nuestros cuerpos.


  Llegué con el barco hasta una ciudad impregnada de olor a aguardiente. Tomé una habitación por horas, registrándome con el documento falso. Me derrumbé sobre la cama, deshecho, sin sacarme siquiera los zapatos. Al despertarme descubrí que ya era el atardecer.


  Pensé que había dormido un día entero, pero al pagar supe que no había estado ni cuatro horas ahí. Agarré el bolso y me dirigí hacia el campus de una universidad cerca del hotel. En una calle bulliciosa llena de puestos de comida vi el anuncio de alquiler por día de un apartamento, y encontré el lugar siguiendo las indicaciones. Era un apartamento que subalquilaba un estudiante de la universidad. Mucho más seguro que un albergue. El estudiantado de ahí estaba compuesto de muchachos que no podían aspirar a ingresar a las universidades de primera o segunda línea, más algunos de carreras técnicas. Debían ser todos de las ciudades de la zona. Pero en comparación con la universidad en la que estaba mi tío, había mucha más vida. En las academias militares, los estudiantes andan todo el día con su uniforme de camuflaje, los puños cerrados a la altura de la cintura, uno, dos, tres, uno, dos, tres, trotando alrededor de la pista de atletismo.


  Fui varias veces a la cancha de básquet de esa universidad. Al principio me mantenía como simple espectador. Luego, una vez la pelota salió de la cancha y yo me levanté para atajarla. Ahí mismo, estiré la mano y la pelota voló de regreso, describiendo una curva altísima en el aire. Mi mano derecha, luego del tiro, quedó suspendida, enroscada sobre sí misma, hasta que la pelota pegó en el aro y salió. Una pena. Sin embargo, los que sabían giraron la vista y me miraron, pues comprendieron que tenía entrenamiento. En esas canchas, siempre hay algunos jóvenes cuya tragedia es que son apasionados del básquet pero no pueden vivir de él, es decir que no pudieron entrar siquiera a los equipos de las peores escuelas deportivas. Esos eran ellos. Luego estaban los que no tenían ni idea del juego, que cada vez que tomaban la pelota trataban de encestar y en cuanto daban un paso de más perdían la posesión. No es mi fuerte entablar conversación con extraños, así que en general solo cuando les faltaba un jugador tenía oportunidad de entrar. Me llamaba la atención uno que se quedaba solo tirando al aro cuando los demás se habían ido. Tiraba desde cada ángulo posible. Practicaba un rato largo, luego se sentaba en el borde de la cancha, dejando que el sudor le goteara por la barbilla. A veces se levantaba la camiseta y se secaba la cara. El atardecer poco a poco iba cayendo sobre él. Me parecía verme a mí mismo en el pasado: había matado horas y horas de esa forma, hasta que descubrí, un día, que el tiempo era inagotable. Frente al edificio Yifu del campus me robé una camiseta y pantalones de los Rockets que estaban secándose al aire libre, y compré además una gorra de béisbol. Luego tomé un taxi ilegal y crucé el puente hacia el distrito vecino. Hice que el coche se detuviera cerca de la estación de policía, caminé los metros que faltaban y prendí el celular. Tras una ventanilla había una mujer policía que ponía sellos en silencio. La cabeza gacha, mirando el celular, pregunté:


  «¿A qué hora cierras?».


  «Mira la pared», respondió sin levantar siquiera la vista.


  Miré el papel pegado en la pared. Efectivamente, estaban marcados los horarios de atención. No había cámaras en este lugar. Esto era, sin embargo, inesperado. Apagué el celular, saqué la batería, busqué el coche y regresé más rápido que el viento al otro lado del puente. En el celular había veinte mensajes sin leer. Todos de mi madre, y una única frase: Regresa, hijo, entrégate.


  Yo sabía que eso era una táctica psicológica de la policía, pero aun así sentí tristeza e indignación. Siempre podía negarse a que usaran su teléfono. ¿Cómo podía traicionar a su único familiar? ¿Qué clase de madre era? Se me ocurrió incluso que no era que nadie la hubiera obligado a actuar así, sino que ella, de propia iniciativa, lo había pedido. Seguramente, antes de mandarlo, le había rogado a alguien que eligiera las palabras, que chequeara cómo estaba escrito. Y luego, no alcanzaba con mandarlo una vez. Lo había mandado de nuevo cada hora. Veinte malditas veces. Ese era el tipo de persona que era.


  La policía de la otra orilla quizás estaría atareada por un buen rato. O quizás sospecharían que ya había vuelto al otro lado, y entonces ya no podían hacer nada. No podían requerir la colaboración de la policía de enfrente para un asunto sobre el que no tenían evidencia concreta. Además, el hecho, en última instancia, le correspondía a la policía del lugar donde había ocurrido. Yo quería tomar el barco y seguir viaje hacia el siguiente lugar, pero a la vez pensaba: ¿qué sentido tiene escapar si nadie me persigue? Así que me quedé un tiempo más.


  En ese lugar conocí entonces a un huérfano. Tenía algo más de diez años y llevaba un saco de guardia de seguridad y unos pantalones cortos de algodón, de mujer, de un color flúo. Calzaba unas sandalias de viejo. Debían ser todas cosas que había recogido en la calle. Tenía las piernas largas y flacas como de grulla, las rodillas huesudas. Ese día yo estaba comiendo wonton en un lugar no lejos del apartamento. Pasó corriendo, con aspecto agitado, hizo un giro y volvió para esconderse en un pequeño bazar detrás de mí. Unos cuatro muchachos pasaron corriendo enseguida con cuchillos largos. Tenían tatuajes en los brazos y sus ojos echaban fuego. Un par de minutos más tarde, el chico se asomó de golpe y miró hacia un lado y hacia el otro. Luego, muy fresco, se sentó a mi mesa y empezó a tamborilear con los dedos. Me sentí muy incómodo y desvié la vista, listo para retirarme en cualquier momento. Él me observaba con una expresión admirativa y familiar.


  Al ver que mis miradas no lograban ahuyentarlo, le dije: «¿Por qué sigues aquí?».


  «Estaba pensando… Diría que no eres de por acá».


  Colocó la silla de plástico a mi lado y acarició, con una sonrisa, mi camisa lavada en la tintorería. Qué buena tela, me parecía escucharlo suspirar. Alarmado y repugnado a la vez, pagué rápido la cuenta y me fui. Él me siguió. «Por qué no te vas para tu casa», le dije. Pero no pareció importarle. Le dije: «Tengo cosas que hacer. No me sigas». Recién ahí se quedó parado donde estaba. Caminé despacio y sin objetivo en una dirección opuesta a la de mi apartamento. Luego me arrepentí un poco. Pensé que tal vez hubiera podido traerlo conmigo, encargarle que se ocupara de cosas, igual que a un criado, sobre todo cuando yo mismo me sintiera indispuesto. En lugar de eso, lo había ahuyentado.


  Dos días más tarde, fui a comer wonton como de costumbre, y al levantar la cabeza lo encontré sentado frente a mí. Ninguno de los dos pareció extrañarse. Dijo: «Sabía que ibas a volver acá». Luego me observó lentamente comer. Yo volví la cabeza, eché un vistazo a la calle y pedí que le trajeran un plato. Lo extraño es que él seguía observándome lentamente. Como si mi forma de comer tuviera algo distinto a la de los locales. Como si fuera algo de lo que pudiera jactarme. Terminada la comida, me preguntó a dónde pensaba ir. Mientras dudaba qué responder, se me adelantó y dijo: «¿Por qué no vamos al supermercado?». Ahora tenía todo el aspecto de un niño. Me agarró la mano y me la sacudió para un lado y para el otro, diciendo «¿Vamos? ¿Vamos? ¿Vamos?», sin permitirme un no. Cuando dije que sí, demás está decir que se mostró muy excitado, como un niño, saltando en una pata, y cada tanto, mientras me conducía hacia el supermercado, miraba para atrás hacia mí. En el supermercado, en cuanto encontraba algo que le interesaba lo tocaba una y otra vez, mientras me miraba con ojos llenos de avidez. Me tironeaba de la mano cuando yo hacía un gesto de irme, y cuando se cansaba de tironearme fingía un tono lloroso, hasta que yo sacaba el dinero. Así compramos cuatro o cinco cosas. Uf, apenas nos habíamos alejado cien metros del mercado ya había roto el revólver de agua. Lo tiró como un zapato viejo. Luego fuimos a un salón de videojuegos y jugamos al Thunder Dragon. Me limité a ver cómo zarandeaba nervioso la palanca con su mano izquierda, mientras la derecha golpeaba violentamente los botones, sin pestañear. La verdad es que yo no sabía jugar, y perdí mis tres vidas enseguida. En este momento se escuchó un griterío afuera. Una pequeña multitud se había reunido alrededor de un miembro del comité de seguridad del vecindario, con su cinta roja distintiva en el brazo. Lo observaban levantar la cabeza, poner la cola y pegar una hoja blanca en la pared. Al terminar golpeaba todo el borde con cuidado, usando las palmas. Cuando propuse ir a ver, el chico me ignoró. Tuve que insistir varias veces hasta que, por fin, golpeando los botones como en una ráfaga hizo explotar todas las bombas que tenía acumuladas.


  Parado en el margen de la multitud, descubrí que se trataba de dos avisos de buscado. El que parecía más grande, de acuerdo con la descripción de sus crímenes, había matado seis personas en total, pero por la fotografía daba más bien la impresión de ser una de las víctimas. Nunca había visto a alguien que hubiera salido en una foto con una expresión tan aterrorizada. Su expresión era la de alguien que está escapándose de algún hecho espantoso. Su nariz abierta de forma desmesurada dejaba al descubierto la oscuridad de las fosas nasales. Casi podía juzgarse que, a lo largo de su vida, nunca había pensado en matar a nadie, y que si había matado y además matado a tantos, era para cubrir un error con otro error. Su intención original no era esa. En la hoja de al lado, la persona buscada solo había matado a una víctima, tenía el pelo revuelto, la expresión torva, el rostro vuelto ligeramente hacia arriba, concentrado en exhibir frente al objetivo la mirada fría y la barba descuidada. Se trataba de este humilde servidor. Era la primera vez que me miraba a mí mismo en más de veinte días. Ese yo que «al momento de la fuga vestía una camiseta con cuello de cierre, a rayas azules y naranjas, y pantalones negros de gimnasia» había sido tasado en cincuenta mil yuanes. El huérfano miró el aviso y me miró a mí: «Se parece a ti», dijo. Le revoleé sin dudar una bofetada detrás de la cabeza. Se acarició en el lugar del dolor, mirándome sorprendido. «¿Te parece gracioso?», dije. Luego matamos el tiempo que quedaba, cenamos y nos despedimos. Yo fui para mi lado, caminé unos pasos y al darme vuelta lo descubrí haciendo un gesto de manera enfática con ambos brazos, riéndose a carcajadas. Pensé que estaba tramando algo. Aprovechando el crepúsculo, lo seguí de lejos.


  El huérfano (Dang Xiaohui me dijo que se llamaba) se detuvo a la mitad de una subida. Una aplanadora estaba estacionada sobre el terreno ya removido; al parecer iban a poner concreto o asfalto. A ambos lados de la subida había pilas de escombros de las que emergían con vigor margaritas, lampazos y otras cosas. En ese entorno desfavorable, las plantas se convertían en una parte más de la basura. Había una construcción de ladrillo, casi de la misma altura de la subida. Una escalera iba desde la cima hacia el techo de la construcción: debían estar reparando el tejado y habían dejado la escalera para continuar otro día. A un lado de la subida había un camino de tierra. Fue desde este caminito que descendía que el chico se trepó por la ventana hacia el interior de la casa. Al poco rato, se encendió una luz adentro. Yo subí al techo, con mucho sigilo, corrí un poco las tejas y miré hacia abajo, hacia el interior de la casa, a través de una pequeña ranura.


  Un viejo esmirriado, con el rostro y los brazos llenos de manchas y verrugas, estaba sentado en una gran silla antigua de madera, con los pies en un balde de agua fría, los ojos cerrados y la radio pegada a la oreja. Sintonizaba lentamente las estaciones y movía cada tanto la antena. Un gato estaba tendido en silencio sobre la mesa. Cuando el chico entró, el gato se desplazó de un salto hacia otro lugar, donde volvió a acostarse. El chico no hacía ruido, aunque sus movimientos eran desorbitados, caminaba de un lado a otro con las manos en la cintura, palmeándose cada tanto en la frente con aire irritado. A unos metros del viejo, contra la pared, había una cajonera negra, probablemente de madera de alcanfor. El cajón de más arriba estaba cerrado con un candado viejo. El chico metió un alambre apenas en la cerradura del candado e hizo saltar el cerrojo. De este cajón sacó una pequeña cajita de madera azul descascarada. En la parte de adelante colgaba un pequeño candado dorado del tamaño de una caja de fósforos. Esta vez necesitó bastante tiempo para abrir el candado. Con una mano lo sostenía; la otra sujetaba entre los dedos el alambre fino y largo, manipulándolo suavemente dentro del ojo de la cerradura, como limpiándole la oreja a alguien con un palito. Luego, fue hasta la cocina y volvió con una cucharita con aceite. En el piso se proyectaba una sombra desproporcionada. Con mucho cuidado, vertió un poco de aceite, volvió a meter el alambre y finalmente logró abrir el candado. Dentro de la caja había un sobre de papel de arroz apretado por una gomita. Cuando estaba a punto de sacar el tesoro que contenía, en lugar de mirar hacia el viejo echó un vistazo hacia donde estaba yo. Esto me agarró desprevenido y retrocedí unos pasos. Sin embargo, pensé, sin dudas no podía verme, y aun si me viera, ¿qué?, ¿qué podía hacerme? Así que volví a mi lugar y seguí mirando. Sacó unos billetes del sobre y empezó a contarlos con regocijo, uno por uno. Luego, subido a un banquito, se dispuso a salir por donde había entrado, pero cuando estaba con una pierna adentro y otra fuera, se le ocurrió algo y volvió. Se había acordado del gato. Parecían buenos amigos. Lo agarró, le acarició suavemente el pelo. El gato entrecerró los ojos y bostezó satisfecho. El chico sacó otro alambre, que parecía más blando y más fino y que relumbró bajo la luz de la lamparita. Con una sonrisa maligna hizo un nudo y se lo colocó en el cuello al gato; luego bruscamente tiró del alambre. El cuerpo del gato se puso rígido al instante, mientras las patas de atrás tanteaban abajo sin pausa, tratando de apoyarse en los muslos del chico. Las garras de adelante pataleaban enloquecidamente, el pelaje se le había erizado entero. El chico, con la boca fruncida, resoplaba sin parar, silenciosamente. Por fin, extenuado, aflojó la mano, y el animal dejó caer la cabeza, soltando sus nueve vidas de una vez. El chico estaba empapado de sudor, y mientras se secaba colocó el gato sobre las rodillas del viejo. Luego salió por la ventana. Me dieron ganas de vomitar. Pensé en el viejo más tarde acariciando suavemente el pelo del gato muerto, mientras escuchaba algún pasaje bueno de una ópera.


  Al día siguiente, decidí irme de ese lugar. Pero al salir de mi apartamento, pensando en buscar algo para comer, descubrí que el chico venía hacia mí, mirando para todos lados. Ninguno de los dos estaba a tiempo de dar la vuelta ya. Le pregunté: «¿Cómo sabes dónde vivo?».


  «Te seguí el primer día». Mientras me decía esto, seguía sonriendo. Sentí asco y escalofríos. Caminé hacia el apartamento: pensaba agarrar mi bolso y dejar el lugar de inmediato, sin reclamar el depósito. No sé cómo, él pareció adivinarlo y me dijo, agarrándome de la manga de la camisa: «No te vayas. No voy a tener con quién jugar. Eres buena persona». Me sacudí, tratando de sacármelo de encima, pero no hubo caso. En su cara se asomaba tanto una mueca llorosa como una sonrisa adulona. Le di un golpe y recién entonces me soltó, y se largó a llorar. «Ahora veo. Ni siquiera tú me quieres». Se alejó llorando, pero después de avanzar un rato se dio vuelta y dijo: «Hermano. Vi una cosa que me gustó».


  «¿Cuánto necesitas?», dije, sacando la billetera.


  «Tengo dinero. Ayer me gané unas cuantas monedas».


  «Entonces cómpralo tú mismo».


  «Es un regalo para ti. En la tele, las personas como tú siempre tienen una».


  «¿Tienen qué cosa?».


  «Corbata».


  «¿Quién mierda quiere una corbata?».


  «Al menos una tienes que tener». Las lágrimas seguían girando dentro de las órbitas de los ojos.


  «No hay necesidad».


  «Voy a comprarla. Vine solo para preguntarte si prefieres roja o azul».


  «Me da igual».


  «Tienes que elegir».


  «Entonces azul».


  «¿Rayada?».


  «Rayada».


  «Bien».


  Sin perderme de vista, como temiendo que desapareciera, retrocedió hasta una distancia desde la cual, debe haber calculado, podría volver rápido, y entonces se dio vuelta y empezó a correr. Yo volví al apartamento, me puse el bolso en bandolera, me lo ajusté al cuerpo y salí. No se lo veía por ningún lado. La calle con los puestos de comida estaba llena de gente que pasaba consumiendo cosas, estirando el cuello hacia adelante y doblándose a veces casi en noventa grados. Me senté bajo un árbol, pensando en esta rara y súbita amistad fraterna; pero por más que esperé, él no aparecía por ningún lado. Así que subí al puente para tener un mejor panorama. Sin necesidad de mirar con mucha atención, ahora sí no tardé en descubrirlo en medio del revoltijo de la multitud. Tironeaba, sucesivamente, de la ropa de tres policías, como si estuviera explicando algo, a los gritos. El último parecía medio convencido. De pie, inmóvil, por un momento no supe qué hacer. Hasta que, dando patadas al piso, señaló denodadamente hacia donde estaba yo, y el policía que parecía ser jefe les hizo un gesto a los otros con su mano grande para que avanzaran cada uno por distintos lados. Volví en mí de golpe y, apartando el gentío a los empujones, bajé las escaleras saltando. Al tocar la superficie aceitosa de la calle, tuve en un primer instante una sensación de ingravidez y de no hacer pie, y al mismo tiempo, cada vez que trataba de levantar una pierna, parecía como de plomo. Un policía a mis espaldas gritó «detente», pero con una voz crispada y exánime, que sonaba casi a una súplica. Esa voz me devolvió la confianza. Sentí que era como un corredor de los cien metros de las olimpiadas, mis piernas y pies rebotaban como un resorte, las manos cortaban el aire sin parar, corriendo hacia adelante. Alrededor las personas se detenían y me observaban atónitos. Yo les soplaba en la cara como un viento. «Detente o disparo». Esta frase salió de la boca del policía que seguía parado en el lugar original. No tenía siquiera la fuerza para terminarla. Se notaba su falta de ejercicio. Para entonces yo ya estaba lejos y mientras corría podía sentir cómo la vida se volvía algo compacto, simple y lleno de tensión. Cada órgano de mi cuerpo y cada célula estaban en acción; mi mente concentrada al máximo. Era imposible imaginar una plenitud mayor.


  Un triciclo vino a romper la magia. Tenía el toldo y la carrocería soldados con unos fierros oxidados; el parabrisas, astillado en varias partes. Este vehículo tan obsoleto que apenas aceleraba llenaba la calle de humo, tardó, sin embargo, apenas unos segundos en acortar la distancia que nos separaba y estuvo a punto de embestirme. Tuve que meterme en un callejón más angosto. Nunca falta gente dispuesta a inmiscuirse en los asuntos de otros, y ahora había también varias motos persiguiéndome. Estos choferes ilegales suelen tener un odio acendrado hacia el gobierno y la policía; en este momento, sin embargo, cada uno de ellos parecía haberse convertido en un paladín de la sociedad, orgulloso de hacer algo por el bien común. En mi carrera yo iba arrojando hacia atrás canastos de carbón, botellas de cerveza, sillas rotas y hasta carritos de bebé en los que quizás hubiera algún niño. Casi todas las puertas a ambos lados del callejón estaban abiertas; algunas, de una oscuridad total, sin nadie a la vista, me tentaban a entrar. Pero sabía que si lo hacía me esperaba una muerte segura. Enseguida, apareció a toda velocidad un grupo de policías en moto, las motos ilegales se hicieron a un lado de inmediato y señalaron hacia dónde había escapado. La sirena de la policía sonaba cada vez más fuerte, cada vez más cerca, como si una mecha encendida, una mecha que se iba acortando, uniera la distancia que nos separaba. Justo en este instante, en mi cabeza se prendió una luz. Era la luz que surge en los momentos más difíciles y que nos hace sentir una clarividencia y un placer extremos. Me quedé, firme, donde estaba, y cuando la primera moto, que le llevaba una buena distancia a las otras, se acercó a toda velocidad, levanté la pala que había extraído de un montón de cemento y le revoleé la cabeza de un palazo. El conductor era un policía joven, valiente y de aspecto agraciado. Se escuchó su grito, mientras abría los brazos y salía volando hacia atrás; luego rodó por el piso, con la sangre chorreándole a borbotones de la boca. La moto siguió sola, hasta chocarse contra la pared. Varios vecinos se acercaron corriendo y se pusieron a dar gritos al ver el estado en el que había quedado el policía.


  Alejándome a paso rápido, me subí a una bicicleta sin candado y pedaleé hacia un mercado de frutas y verduras. Luego, aprovechando el gentío, me disimulé en la multitud de un mercado vecino. Subí a un taxi vacío que estaba estacionado ahí. El chofer preguntó a dónde, le dije que esperaba a una persona. Prendí el celular y lo inserté sigilosamente en una hendija en el asiento. Luego con una excusa cualquiera me bajé. Cuando lo vi doblar y salir por la puerta del mercado, me escabullí por un agujero en el muro y me dirigí hacia el centro comercial de la estación de tren.


  Caminé recto siguiendo un caminito al borde de las vías. Bloquearían sin duda todos los medios de transporte, pero no podrían cortar las vías. No podían saber que un prófugo salía silenciosamente de su ciudad siguiendo las vías del ferrocarril. Y antes de eso, frente a este compañero que se debatía entre la vida y la muerte, pensarían primero en salvarlo a él.
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  Un día, luego de caminar campo traviesa por unos arrozales desemboqué en una ruta y vi de golpe el cartel de entrada a la ciudad de T.Juro que no tenía intención de huir hacía allí. Si antes del hecho había llenado todo un cuaderno de tapas blandas con el nombre de mi prima, era precisamente para orientar a la policía hacia ese lugar al que tenía decidido no ir. Tal vez fue el destino lo que me hizo llegar hasta allí ese día, o tal vez el inconsciente, una pulsión, desde afuera indetectable, parecida a un magma en movimiento. La ciudad deT era una aglomeración mediana, de unas cuatrocientas mil personas. Yo había estado años atrás para el casamiento de mi prima, y el padre del novio había dicho en un momento: «Quizás no es tanta gente, pero es más que la población de Islandia o Malta».


  Recordaba vagamente el camino. En la parte oeste de los suburbios, solía haber una fábrica de láminas de acero. Todo eso había sido demolido. Un camino de asfalto rodeaba el antiguo sitio de la fábrica y pasaba por una chimenea de cemento, baja y abultada. La casa de mi prima estaba frente a la chimenea. Aislada, sin vecinos. Antes era una casa de un solo piso. Ahora le habían agregado un piso pero la fachada seguía sin revestir: las ventanas de aluminio estaban empotradas en medio del ladrillo de un rojo profundo. El marido de mi prima solía conducir la camioneta Toyota del dueño de la fábrica. No sabía a qué se dedicaba ahora. Junto al camino de asfalto había también un puesto de venta de sandías y melones, y cuatro hombres con el torso desnudo jugaban al poker a la sombra. Pensé que eran policías vestidos de civil. Primero, por el ventilador: el cable venía de la casa de mi hermana; segundo, tenían la piel de la espalda de un color rosado; y tercero, no había nadie a quien venderle la fruta.


  Aquella vez, años atrás, al momento de despedirse de sus parientes, mi prima había parecido a punto de decir algo, y varias veces bajó la cabeza y estuvo a punto a llorar. Finalmente uno de ellos la acompañó de vuelta a la casa de su esposo. No había en el mundo, dijo esa persona después, un desamparo comparable al que se vislumbraba en los ojos de mi prima. Los adultos suspiraron: casarla tan joven, pensaban, era como deshacerse desamoradamente de un hijo y confiarle su crianza a otra familia. Cuando ocurrió la muerte de mi padre mi prima volvió una vez, acompañando a mi tía. Mi tía se había agarrado cáncer antes que mi padre, pero era más fuerte que él. La cabeza plateada, el rostro duro, se ubicó delante de la imagen de mi padre y no dijo una palabra. Mi prima lloraba sin parar. Antes, durante el funeral, yo había estado como paralizado, sin saber qué hacer. Sabía que debía llorar, pero cuanto más pensaba, menos sabía cómo. Mi tío y mi madre estaban igual. Mi tío permanecía sentado junto al ataúd, fumando sin parar (más tarde iba a dejar de fumar, como si mi padre se hubiera agarrado el cáncer a causa del cigarrillo…). Mi madre, en cambio, se movía de acá para allá con gran lentitud. Ante la actitud de la dueña de casa, las invitadas, que al principio habían dado rienda suelta a su llanto y sus quejidos, se abstuvieron de seguir llorando. El funeral se convirtió en una especie de tarea que era necesario completar a toda costa. Hasta que mi prima, sosteniendo el cuerpo voluminoso de mi tía, lanzando petardos y guiando a la gente que había contratado para cargar el palanquín con los regalos, se acercó caminando desde el otro lado del río. Recién entonces, como si se rompiera un dique en mi interior, me deshice en lágrimas. Mientras veía a esta otra rama de la familia que se acercaba despacio desde el otro lado del puente, me di cuenta de que me había quedado sin padre. Aquel día, cada vez que me miraba, mi prima bajaba la cabeza y se largaba a llorar.


  Ahora, esperé a que la gente del puesto apagara el ventilador, metiera las sandías y los melones en la camioneta y se marchara. Luego bajé de la montaña. Faltaba todavía para que el sol se pusiera. Me dirigí hacia la casa. Mi prima justo salía cargando un atado de paja, la cabeza gacha. De espaldas a mí, inclinada ligeramente hacia el cielo, levantó la hoz y comenzó a segar. A ambos lados de la casa crecían unos yuyos. El terreno de la fábrica ya había sido removido con excavadora, y unos insectos saltaban de acá para allá sobre la tierra roja. De la boca de la chimenea de cemento salía un hilo de humo blanco. Las hojas de los árboles refulgían y se sacudían con un murmullo cada vez que el viento soplaba. Mi prima se movía con destreza. Chaf, y un trozo de paja perfectamente parejo caía en silencio dentro de la cesta. Enseguida, otro chaf. A veces se pasaba la manga por la frente, limpiándose el sudor quizás o sacándose algo que se le había metido en el ojo. Escuché el ruido de mis pies sobre la arena, sentí que las piernas me temblaban. Tenía miedo de asustarla, pero al mismo tiempo anhelaba ser cobijado por ella, y este deseo era tan fuerte que me hacía avanzar hacia su casa a través de un largo descampado. En todo ese camino no había ni un solo lugar que pudiera servir de resguardo para alguien que quisiera huir. Al acercarme presintió algo y lentamente se dio vuelta hacia mí. «¿A quién busca?». Hablaba con el acento local. No terminó de formular la pregunta cuando el espanto se le dibujó en el rostro. Abrió la boca e intentó gritar, pero como en esas pesadillas en las que se grita con todas las fuerzas, engañosamente, sin que salga nada de la boca. Temblando, retrocedió hasta la tabla de cortar y agarró un montón de paja. La vi blandir la paja como si fuera un arma, sentí su miedo y su odio. Era doloroso. No me atrevía ni a moverme, porque el más ligero movimiento podía ser interpretado como una amenaza. Al fin, agité la mano con impaciencia, dije: «Solo vine por un vaso de agua, Xiongqian». El sol quemaba todavía, resaltando sus patas de gallo y la base en sus mejillas. Sus pechos ahora eran grandes como dos melones, los jeans apenas podían contener los muslos, parecía como si las costuras fueran a reventar en cualquier momento, y además le quedaban cortos y dejaban ver sus pantorrillas y tobillos secos y escamosos. Debía tener algún tipo de ictiosis.


  «Solo quiero tomar un vaso de agua y luego me iré. No quiero causarte ningún problema», dije.


  Vociferó un insulto como única respuesta. Parecía haberse recobrado ya, y dijo, envalentonada: «Lárgate, lárgate». De la misma forma que se hubiera deshecho de un mendigo que golpeara la puerta. «Lárgate, lárgate, lárgate», repitió. La miré fijo durante un instante, pensando, Xiongqian, no me esperaba esto de ti. El sol poniente caía sobre el asfalto ondulante. Abrí los brazos y me alejé, furioso. Más tarde, desde la montaña, vi al panzón de su marido llegar a la casa, resoplando. Golpeó la puerta y gritó su nombre, borracho. Podía imaginármela bajando rápido las escaleras y corriendo la mesa y la silla con la que debía haber atrancado la puerta. En cuanto la abrió, se lanzó en el regazo de él, llorando. Él la tranquilizó, luego se puso a un lado, ¡pa!, batió las palmas, levantó la mano derecha y la dejó caer como guillotina, con el gesto de cortar cabeza. Ella se rio. Luego él levantó una piedra y la lanzó, con un grito, hacia el enemigo imaginario, y ella estalló en carcajadas. En ese momento, tiré el largavistas y abandoné para siempre ese rincón perdido del mundo.


  En poco tiempo, tuve la sensación de que esa fuerza elástica que pesaba sobre mi cuerpo empezaba lentamente a aflojar. El mundo exterior al que había buscado y conseguido enfurecer, parecía haberse hartado de mí. Con los familiares de la víctima parecía suceder algo similar. En la televisión vi a una misma periodista aparecer en al menos tres ocasiones distintas. La primera vez, apretaba fuertemente las manos de la madre de Kong Jie, ayudándola a secarse las lágrimas; la segunda, la madre de Kong Jie apretaba las manos de la mujer, mientras esta, resignada, la escuchaba hablar sin parar sobre algún detalle; la tercera vez parecía más joven, y estaba en un parque de diversiones experimentando la que, según decían, era la montaña rusa más larga de Asia: la felicidad excesiva de su rostro parecía expresar que acababa de pasar una dura prueba. Sentí que el esfuerzo de captura que había movilizado al menos la mitad del país retrocedía a la esfera provincial, para convertirse en un caso policial de una capital de provincia. Finalmente, la tarea y la responsabilidad habrían terminado recayendo en algún escuadrón de la brigada de investigación criminal de una seccional. Tres o cuatro policías debían ocuparse o simular que se ocupaban del caso, pero al mismo tiempo tenían tal vez otros cinco o seis casos con los que lidiar. Al principio todavía actuarían, siguiendo alguna pista razonable; al final, directamente esperarían en casa. ¿Qué esperaban? Por ejemplo, que fuera atrapado a causa de otro delito por la policía de otro lugar. El aparato represivo al que hacía frente no me exoneraba de mi crimen pero me dejaba seguir mi vida.


  Empecé una vez más a andar a la deriva. A veces pienso que, de no ser por el hambre y el sueño, hubiera podido enloquecer. Porque eran el hambre y el cansancio los que, luego de haber andado sin rumbo durante largo tiempo, me daban de nuevo algo que hacer y me libraban de enfrentarme una vez más a la terrible elección de cada encrucijada: a dónde ir y qué hacer a continuación. Esta vida de prófugo estaba a años luz de lo que había imaginado, o mejor dicho, era yo el que no estaba calificado para ser un prófugo. No estaba a la altura de mis predecesores ilustres.


  Antes de quedarme sin un centavo tenía que tomar una decisión: seguir escapando, entregarme o suicidarme. Y antes de decidir, tenía que ir a dos lugares. Primero que todo, a un spa. La idea venía de una frase, o digamos de una costumbre: antes de todo acontecimiento, siempre hay que bañarse y cambiarse. Encontré un lugar que se llamaba La Vía Láctea. Me acuerdo patente de la imagen de las cuatro columnas del pórtico de entrada: cada una de las columnas tenía veinticuatro canaletas y terminaba arriba en un par de volutas. Después de la sauna y del masaje de espalda, fui a descansar al salón principal, y en este momento vino un hombre para decirme, al oído, que había tal y tal servicio. Dudé, pero la indecisión misma daba a entender que estaba interesado. Solo que me sentía un poco estúpido. Iba a tener sexo, no tanto porque sintiera ganas, sino más bien por no poder decirle que no a este hombre tatuado, de brazos gruesos como postes de luz, que se ponía en cuclillas y condescendía así a hablar con uno. Enseguida, antes de entrar a las duchas, me di cuenta de que la expresión tan amistosa de este hombre no era gratuita: iba a tener que pagar algo a cambio.


  «No tengo dinero», dije.


  «¿Cuánto tienes?».


  Siempre me ha costado mentir. Dije que tenía unos cuatrocientos para ese servicio. Aparte debía comer algo.


  «Cuatrocientos está bien», dijo él.


  Me llevó a una habitación individual, pequeña y oscura como un depósito. Me dejó ahí, y al rato entró una mujer de cierta edad con un bolsito. Prendió la televisión, sin sonido, se quitó la chaqueta, la musculosa, la falda y la ropa interior. Su cuerpo hacía pensar en una mula, un ciervo almizclero u otro animal repugnante. Olía también como este tipo de animales. Avanzando sobre sus rodillas, pasó una pierna por encima de mi cuerpo, metió mi miembro dentro de su vagina y enseguida, sin ninguna emoción, comenzó a moverse; y mientras lo hacía, como si estuviera sufriendo un daño, profería unos gritos desgarradores. En ese momento en la televisión estaban pasando una canción de amor; yo miraba en silencio cómo los subtítulos de la letra iban coloreándose palabra tras palabra, hasta que ella se detuvo, tanteó un poco abajo y preguntó: «¿Terminaste?». No dije ni sí ni no. Me miró de reojo, bajó de la cama y saltando en una pata se colocó la bombacha. Extendí mi mano, patéticamente, tratando detenerla un momento; ella sin embargo ojeó rápido la banda identificatoria en mi muñeca, se terminó de vestir ágilmente, se calzó los tacos y se fue. Yo sentí una amargura comparable a la de aquel que ha perdido todo en una batalla. Me dirigí a las duchas. El empleado bajó un segundo el walkie-talkie de la boca y me entregó diligente la toalla, sonriéndome. Me pareció detectar un sobreentendido en esa sonrisa. Luego me tendí en la camilla de masajes. Debía haber un tornillo flojo en la juntura entre los caños, y el agua al pasar perdía un poco, reptaba lentamente como una lagartija alrededor del caño y cuando se acumulaba una cantidad de golpe dejaba caer una gota. En el silencio de la sala de baños se escuchaba el ploc ploc. La pileta de agua caliente ya se había enfriado hacía rato, pero se olía el perfume de las burbujas de jabón que flotaban en la superficie. Sentía como si me hubiera contagiado alguna peste y todas mis fuerzas me hubieran abandonado.


  Recién dos días más tarde junté suficiente voluntad para obligarme a levantarme temprano y tomar el ómnibus que hacía el trayecto hasta el monte Qinshan, en las afueras de la ciudad. Según la leyenda, el emperador Shi Huangdi, después de arrasar con los seis reinos, había pasado por aquí en el curso de una gira por el sur, y le había concedido el título de montaña imperial. La cumbre tenía unos dos mil metros de altura. Cuando llegué, ya había mucha gente esperando, la mayoría no se conocían entre sí, pero compartían un acuerdo tácito semejante al de unos enfermos que acuden a un mismo médico en busca de remedio. Después de esperar así mucho tiempo, el horizonte, hasta entonces negro, se convirtió en una franja verde, y luego poco a poco roja. Era el sol que venía acercándose desde lejos. Cuando, de en medio de la cortina de nubes sobresalió una punta, la gente comenzó saltar excitada, y el sol no decepcionó a los espectadores: como una gigantesca pelota de ping-pong naranja empezó a levitar, haciéndose cada vez más grande, hasta imponerse, por fin, frontal sobre nosotros. Sentí una especie de terror. Sin embargo, a medio camino, el exceso de entusiasmo lo hizo lanzar unas llamas; al principio los bordes empezaron a arder; luego, las llamas se extendieron por todo su cuerpo, hasta convertirlo en una bola ardiente. Luego el fuego, consumido en sí mismo, desapareció y el sol se convirtió en un espejo ardiente, nítido, de oro puro, desplazándose muy lento por el cielo. En este momento ya no tenía ninguna diferencia con la forma que vemos todos los días: era un sol común y corriente. La gente empezó a dispersarse. Mi ropa estaba empapada en sudor, me picaba todo el cuerpo y estaba un poco mareado por la falta de sueño.


  Bajando ya las escaleras, con tres billetes de cien en la mano, me dirigí a un muchacho que venía más atrás: «Elige uno». Me miró y luego miró el dinero, con suspicacia. Su compañero llegó enseguida y se lo llevó de un empujón, y me acuerdo de que él se dio vuelta y me miró una vez más entre alarmado y azorado. No lograba entender qué había detrás. Fue mucho mejor con una señora de rulos. Vestía unas calzas con agarra pie, tenía una gran panza que le sobresalía y, aunque al principio no se animó a tomar el billete, no le sacaba la vista de encima y no podía disimular su entusiasmo. Había un grupo que le aconsejaba que no cayera en la trampa. Ella siguió bajando detrás de ellos, pero al final se dio vuelta y dijo: «A plena luz del día, imposible que sea un engaño, ¿no es cierto amigo?».


  «Por supuesto», dije.


  Su mano se posó sobre uno de los billetes, luego me echó un vistazo, sonriendo, cambió de idea y agarró otro. Uno de sus compañeros también quería venir a tomar uno, pero lo rechacé. El último número de cada uno de los billetes era, respectivamente, 1,2,3. A cada número le correspondía un resultado:


  
    	Seguir escapando.


    	Entregarme.


    	Matarme.

  


  La señora había sacado el tercero. Me acuerdo de que sobre el billete alguien había garabateado su nombre con lapicera: Li Jiyang. Un campesino seguramente. Ahora, el destino me ordenaba morir, y no había qué decir. No tenía intención de aferrarme a la vida. Me dirigí a un bosquecito de pinos, aprovechando que no había nadie a la vista. Saqué la cuerda de nylon del bolso; luego, como un carpintero, golpeé los árboles con mi mano y elegí uno. Traje dos piedras, una grande, una pequeña; la pequeña era para subirme a ella y dejarla caer. Luego hice un buen nudo con la cuerda y la colgué de una rama bastante sólida. Antes de soltarme, agarrando el nudo corredizo con ambas manos, miré por última vez el mundo: a lo lejos, en el río, se divisaban un montón de barquitos, pequeños como de puntos; más cerca, las cumbres se escalonaban, verde sobre verde, y en medio del océano de árboles corría una ruta zigzagueante; no sé si un ciervo o una pantera justo en ese momento saltaba sobre un arroyo. «Adiós», dije. Y luego sentí como si quedara suspendido en el aire; mientras me sacudía sentía que mi cuello era estrangulado por una especie de serrucho manipulado por algo semejante a un jabalí. Quería sacármelo pero solo lograba que me apretara aún más. En poco tiempo, me quedé sin aire, los globos de los ojos solo podían girar hacia arriba, la lengua se escapaba por la boca. Así, en medio de esas sacudidas, de repente me encontré en el suelo. Rodé un buen rato de un lado a otro, hasta que la garganta se abrió un poco y el temblor de las piernas también aflojó. Escuché a alguien que decía, no muy lejos: «Mira su cara cómo está de morada». Sentía además una erección pavorosa y la entrepierna del pantalón estaba mojada a causa del meo. Cuando me despabilé, descubrí que no había nadie ahí. Creía que alguien me había rescatado; pero no era eso. La rama simplemente no había aguantado el peso y se había quebrado de golpe. Sacudiéndome el polvo del cuerpo, fui hasta el embalse de la montaña y me lavé entero, y decidí que ya no iba a intentar matarme.


  Al pie de la montaña había un pequeño pueblo que se llamaba Henggang. La noche en el albergue era barata, así que decidí quedarme ahí unos días. Cada mañana, tras desayunar, salía a ayudar a los campesinos del lugar a acarrear hasta la ruta las pifias, las nueces, las almendras, las avellanas y otros frutos secos. Luego iba al pool a matar el tiempo. En el medio, usé dos veces el teléfono de un pequeño mercadito cerca para llamar a mi compañero de escuela Li Yong. Le dije: «Te llamo solo para avisarte una cosa. Cada año, para este día, ofréndame alcohol; en la próxima vida seré otra vez tu hermano». «Seguro, seguro», respondió. Me lo imaginé del otro lado, asintiendo enfáticamente con la cabeza. La segunda vez que lo llamé, se puso a llorar. Mi intención original era obtener información sobre mí mismo, pero me pareció que todo esto podía imaginarlo, así que lo dejé ahí. El hombre que atendía el pool era un principiante absoluto; ponía las manos de manera inestable y apretaba el taco con demasiada fuerza. Bastaba una ojeada para darse cuenta de que era de ese tipo de personas que sienten una necesidad de ganar sí o sí. Paradójicamente, son estas personas las que nunca se dan cuenta cuando son más débiles que sus rivales. Apostando apenas cinco yuanes por partida, en dos días ya le había ganado cerca de doscientos. Luego, en un momento en que él me insistía para jugar otra, le señalé a un grupo de personas que acababa de llegar. Con sus chaquetas de cuero, venían casi excesivamente pertrechados para el clima oscuro y frío de este lugar a donde la gente acudía para escapar de la canícula. Sus bolsos eran todos de cuero. Zapatos y pantalones de marca. Tenían, sin embargo, un aire vulgar que se grababa de manera indeleble en cualquiera que les miraba un instante. Todos los hombres de mi provincia lucen así. Le pedí un cigarrillo al dueño, y recuerdo que él mismo prendió un fósforo y me lo encendió. Con las dos manos sobre la mesa de pool, medio sacando pecho, solté una larga bocanada de humo en dirección de los recién llegados. El sol pegaba sobre sus espaldas, por lo que su sombra se les adelantó un paso y me alcanzó antes.


  «¿A quién buscan?», pregunté.


  Entonces uno de ellos abrió el cierre del portafolios, sacó una fotografía y me la pasó, preguntando en voz baja: «¿Has visto a esta persona?». Levanté la foto y miré. Era un joven de barba. Después de tantos días, me costaba reconocerme. «Son unos novatos», dije yo. Se notó que no les había hecho ninguna gracia, pero, como acordándose de golpe que estaban en misión, lograron contener su furia. Dejé caer el cigarrillo al suelo —no soportaba más el humo en la cara— y les dije en dialecto que ellos entendían: «Soy yo el asesino de Kongjie». Se miraron con incredulidad, incapaces de reaccionar por un momento, sin decir nada, de pie, inmóviles; luego se abalanzaron sobre mí como si compitieran por quién me agarraba primero. Rápidamente me sujetaron, y uno de ellos me estranguló violentamente. Jadeando, dije: «Si hubiera querido escapar ya lo habría hecho». Pero ninguna advertencia de este tipo podía detenerlos. Cuatro manos me torcieron los brazos en la espalda y me metieron dentro de un coche polvoriento. De hecho la parte de atrás era muy espaciosa, pero insistieron en meterme a la fuerza, a las patadas, como un paquete que no entra a causa del tamaño. Uno incluso me pellizcaba una tetilla. «Te voy a sacar las ganas de mentir», decía, soltando el pezón después de estirarlo al máximo.


  Recién al subir a la autopista, poco a poco empecé a ser consciente de su respeto. Al fin y al cabo no era un rufián cualquiera, sino un criminal que había logrado movilizar a toda la fuerza policial. Me pusieron los anteojos; una de las lentes se había astillado. Empezamos a hablar. El que parecía el jefe, me preguntó tres veces: «¿Cómo nos descubriste enseguida?».


  «La chapa del cinturón», dije.


  Todos bajaron la cabeza hacia sus cinturones; tres de los cuatro tenían una chapa con el escudo de la policía grabado.


  Les manifesté mis ganas de comer Kentucky. Dijeron que sí, pero luego parecieron olvidarse. A medio camino, como el tránsito parecía un poco atascado, sacaron la sirena, que estaba provista con un imán, y la colocaron sobre el techo, y así avanzamos en medio de su aullido frenético; el ruido ya no paró hasta que llegamos. Yo estaba igual de tranquilo que ellos. Ponerme en sus manos y dejar que se encargaran de todo, en lugar de tener que hacerlo yo mismo, a fin de cuentas, simplificaba mucho las cosas.
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  Al entrar de vuelta en esta ciudad de la que había huido meses atrás, y mientras miraba pasar rápido por la ventanilla los rulos de la autopista y los negocios cuyas luces empezaban a encenderse, sentí una alegría semejante a la del pájaro fatigado que vuelve al nido. Lamentablemente, enseguida me cubrieron la cabeza con una bolsa de cartón donde habían perforado dos agujeros para los ojos. La idea original era colocarme un pasamontañas negro, pero no encontraron ninguno. Humildemente opino que se habían olvidado por completo de este detalle.


  El coche estacionó y tras una ráfaga de petardos cuatro manos me sujetaron y me empujaron hasta el pórtico de un edificio blanco de oficinas. Los periodistas, que esperaban ahí desde hacía rato, me sacaban fotografías sin parar. Me acuerdo de que ese día llovía y los hilos de la lluvia, bajo la luz de las lámparas colgantes, parecían un montón de peces plateados cayendo en una red. El jefe, la cabeza calva, unas hojas en las manos, hablaba frente al micrófono de pie; la lluvia mojaba los pelos que le quedaban en la nunca y a ambos lados de la cabeza. Luego fui llevado a una oficina sin ventanas. Las paredes estaban desnudas salvo por un estandarte conmemorativo. Un policía me miraba. «¿Hambre?», preguntó.


  «Un poco», dije.


  Sin embargo, no fue a buscar nada para comer. En lugar de eso, para quedarse más tranquilo, buscó a alguien que lo ayudara a ponerme unos grilletes. Con esos estorbos de nueve kilos en los pies, ahora no podía moverme libremente. Tras colocármelos, sin decir una palabra, me dio una palmada en el hombro y dejó la mano apoyada ahí un momento. Luego se sentó, de costado, en una silla frente a mí: tenía un ligero temblor en la pierna y por momentos se ponía a sacudir las llaves. Al levantar la cabeza, cada tanto, yo le echaba un vistazo al lado izquierdo de su rostro, donde el acné en su retirada había dejado una gran mancha roja. Ahora, sobre la mancha, quedaban todavía algunos granitos y pústulas. Tal vez era eso lo que lo había vuelto silencioso. «¿De dónde eres?», preguntó, después de un buen rato.


  «¿No saben acaso?», respondí.


  Ya no dijo nada más. Pasó otro largo rato, y entonces se levantó, sacó el celular, lo miró y se puso a suspirar por sus cosas. Estampó una suela contra el suelo. Vi que sus zapatos estaban empapados. Fue la última vez que vi la lluvia y el fastidio que la lluvia puede provocar en la gente. Esa noche, hacia las doce, fui llevado a la sala de interrogatorio. Adentro la oscuridad era absoluta. Guiándome apenas por algunos contornos más profundos en medio de esa oscuridad pude adivinar que había algunos muebles de oficina. Me guiaron hasta una silla, donde me sentaron. Al poco rato, se escuchó un pac, y un reflector que debía ser como los que utilizan en el teatro me tiró encima su luz y su calor. Mis ojos se cerraron instantáneamente. Tardé un buen rato en poder abrirlos bien otra vez. Debo decir que la luz no dejó de molestarme un momento a lo largo del interrogatorio, y que sin ella hubiera respondido más rápido y en mayor detalle. Aunque, irónicamente, su intención al utilizar esta luz era hacerme confesar lo más rápido posible. «Ya sabes, muchacho: la ley es indulgente con el que coopera, e inflexible con el que se resiste», me dijo un policía viejo, sentado frente a mí. Un ligero crujido permitía adivinar que estaba comiendo algo. A veces podía reconocer incluso el sonido que hacía al escupir los huesos triturados. No se sentía el olor típico de la comida caliente, por lo cual adiviné que estaba puramente llenando el estómago. Cuadraba con ese estereotipo del policía que a causa de su trabajo se olvida de comer y dormir y desatiende a su esposa. Recién cuando terminó el interrogatorio supe que lo que comía eran alas de pollo de Kentucky. Su objetivo era darme hambre. Yo pensé: ¿No te puede dar diarrea comer tanta comida frita fría?


  El comienzo del interrogatorio se demoraba, y el calor del reflector empezaba a marearme, a pesar de que no me salía el sudor. Varias veces estuve por preguntar cuándo iba a empezar, pero a la vez no parecía lo correcto: era como si una mujer le preguntara a su agresor cuándo comenzaría a violarla. Terminó de comer, se limpió las manos haciendo un bollo con el papel, y luego de un largo eructo que me hizo pensar en el despertar de una bestia prehistórica, preguntó, pausadamente: «Nombre y apellido». Luego: otros nombres que hubiera utilizado, edad, fecha y lugar de nacimiento, nivel educativo, etnia, dirección, etc. Al final, me preguntó una vez más: «¿Qué año, mes y día naciste?». Yo volví a responderle.


  «¿Seguro?».


  «Seguro».


  Intentó que le diera una prueba fehaciente que certificara que había nacido ese año. A mí esto me parecía algo fuera de duda, indiscutible. Luego me di cuenta de que lo hacía por temor a que fuera menor de edad. Comenzó a limpiarse con un escarbadientes, hasta que, cuando yo estaba ya por caerme de sueño, dijo: «Debes tener claro que es inútil resistir».


  «Lo sé».


  «¿Entonces sabes por qué te buscamos?».


  No se me ocurría una pregunta más estúpida. Alejé mi mejilla del rayo de luz, y dije, sin disimular mi furia: «Maté a Kong Jie, la maté a sangre fría, la acuchillé varias veces hasta que se formó un charco de sangre».


  «Toma nota», dijo. Recién entonces supe que fuera de mi campo de vista había un policía joven sentado. Por el sonido de la lapicera corriendo sobre el papel podía juzgar su excitación. Imaginé que, con el fin de hacer más fácil mi confesión, seguramente habían tenido una reunión y explorado diferentes tácticas. No debía haber faltado el jefe que remarcara: «El hombre que se prepara, tiene media batalla ganada». A partir de aquí respondí sin dudar a cada pregunta que me hacían, incluyendo cómo había hecho para lograr su confianza, de qué manera había llevado adelante el asesinato, cómo había escapado, etc. Tras explicar todo esto, pedí beber agua.


  «¿Por qué la mataste?», preguntó el viejo.


  «Agua, denme agua».


  «Primero responde, después te damos agua».


  Tuve de golpe la sensación de que se trataba de un intercambio mezquino. ¿Eran hasta ese punto insaciables? Cuando dijeron una vez más «Habla» decidí ignorarlos, a pesar de que enseguida alguien trajo agua y, desenroscando la tapita, me dio de beber. El viejo dijo: «Aun sin tu confesión, basta que dispongamos de una evidencia sólida para determinar la culpa y aplicar la pena».


  «Apúrense a determinarla entonces», dije.


  El viejo, ahora, parecía exasperado, como un elefante herido y dispuesto a todo. La mano que hasta ahí daba golpecitos sobre la mesa con el lápiz comenzó a temblar violentamente. La furia le hacía mostrar sin querer sus cartas; y de esa forma, al interactuar con él, más tarde, yo ya sabía a qué atenerme. Su superior, probablemente, tenía la costumbre de juzgar la templanza de una persona más por su currículum que por su carácter real. Para resguardar lo que había obtenido hasta ahí, sin embargo, contuvo su ira y le hizo un gesto con la mano al policía joven. Este se acercó con la declaración y me la hizo leer, página por página. Dije que no era necesario. Firmé, y luego mojé mis dedos en la tinta y dejé sobre el papel unas huellas bien redondas. Él insistió en que aun así era mejor que leyera. Yo escribí en la última página: He leído y confirmo que no hay error.


  Cuando me llevaron a la escena del crimen para reproducir el hecho, descubrí que afuera del edificio habían instalado un vallado. No me quedaba claro por qué, puesto que ya había guardia en la entrada, era necesario también instalar un cordón policial adentro. Recién cuando terminamos y me condujeron afuera otra vez, entendí. En un instante se verá.


  Al volver a ese edificio al que había entrado incontables veces, tuve ahora una fuerte sensación de extrañeza. Vi a mi vecino, el viejo He, parado detrás de la balaustrada de cemento del primer piso. A pesar de tener las manos esposadas, haciendo un esfuerzo logré levantarlas. Era la primera vez en mi vida que lo saludaba. Él, por supuesto, no respondió. Al contrario, me ignoró deliberadamente. Semejante hecho, una muerte así, había ocurrido en sus narices y él tenía que seguir viviendo ahí: se hubiera merecido como mínimo un aplauso. Aunque la policía conocía el camino y no había mucha distancia hasta el primer piso, era evidente que se moría de ganas de guiarlos. Este fervor era directamente proporcional a su odio hacia mi persona. Con todo, una especie de orgullo le impedía realizarlo. Era la idea de que, como militar, estaba a un nivel más alto que la policía local, y que hacerles un servicio significaba rebajarse. Los policías me sacaron los grilletes. Me detuve en el lugar donde Kong Jie se había parado y desde donde había alzado la vista, y miré en dirección al cielo diáfano que ella había mirado entonces. Estaba vacío ese cielo: no había nada en él. Esto, pensé, era quizás el destino mostrando consideración hacia un muerto, permitiéndole ver algo antes de morir. En mi habitación, la escena había sido dispuesta de acuerdo a mi relato, o mejor dicho, había permanecido inalterada. Habían repuesto la cinta que yo había pegado en la pared. La que yo había usado era verde transparente; ellos habían comprado una marrón. Esto me hacía sentir vagamente incómodo. Prendieron las luces, me dieron un maniquí como los que se usan en las tiendas de ropa y un puñal de plástico, y me dijeron que empezara. Pregunté que cómo, y entonces ellos me dijeron que empezara a apuñalarla. Como no tenía bolsillos en el pantalón, agarré el cuchillo entre los dientes. Luego pensé que no estaba bien así, y me lo puse en la cintura. Abracé al maniquí por detrás y le cubrí el rostro con mis manos. Me quedé inmóvil un rato largo. «Mata, mata de una vez», dijeron.


  «Debería estar forcejeando, con mucha fuerza».


  «Sacúdela tú mismo».


  La sacudí, le murmuré al oído y luego arranqué un trozo de cinta y se lo pegué en los labios. Luego le despegué la cinta, y pegué un alarido fuerte. Se pusieron pálidos y se me vinieron encima. Dije: «Eso es la víctima gritando».


  «Esa parte puedes pasarla por alto».


  «Imposible», dije.


  Grité una vez más y luego, volviendo a mi propio rol, actué como si estuviera despavorido, enajenado. Le tapé la boca con mi mano, saqué el cuchillo y la apuñalé. Lamentablemente, el cuchillo blando se doblaba hacia un lado, pero aun así, con una actitud responsable, la acuchillé unas cuantas veces. Luego, arqueando la espalda, la llevé hacia el borde de la ventana, corrí la cortina y examiné la actividad abajo. Al volver, me incliné sobre el maniquí tendido en el piso y le clavé otra vez el cuchillo. Fue entonces que sentí que la visión se me borroneaba. Era como esa expresión ausente que había visto en las mujeres que lavan la ropa en el río. A veces, tras levantar por encima de su cabeza el palo, se quedaban inmóviles, como perdidas. Cuando me pareció que eran suficientes puñaladas, metí el maniquí dentro del lavarropas y dije: «Usé una navaja automática. Acabo de acordarme».


  Al salir, se había juntado una multitud de más de cien personas frente al edificio. Habían acudido sin tardanza al enterarse de mi regreso y todavía seguían entrando algunos a pesar de los esfuerzos del guarda por contenerlos. Como si estuvieran frente a algún personaje extraordinario, me miraban con hambre y avidez bajar paso a paso las escaleras. Era un tipo de trato que nunca hubiera podido obtener cuando era un simple estudiante. Una vez abajo, levanté la cabeza a medias, esbozando una sonrisa, y eché un vistazo a la multitud. El gesto enfureció a un hombre de mediana edad y pelo gris. Medio encaramado sobre otro, blandiendo una rama, parecía tener toda la intención de atacarme. Me volví hacia él, para facilitarle el golpe. Como un océano tocado por una varita mágica, las personas que estaban delante se abrieron hacia ambos lados.


  «Golpea». Aunque los policías me arrastraron hacia atrás sujetándome de ambos brazos, rugí: «¿Qué mierda esperas para golpear?». Estaba parado ahí con una expresión embarazosa, sin decidirse. Vi la rama venir en mi dirección y luego detenerse a medio camino. Su rostro se puso rojo de vergüenza. Le escupí sin más. Luego me pusieron un barbijo y me empujaron hacia el interior del coche. Más adelante, por supuesto, este hecho no dejaría de figurar entre los materiales del fiscal como evidencia de la estupidez y la impenitencia del acusado.


  Poco después, volví a caer de nuevo en manos del viejo que me había hecho el primer interrogatorio. El lugar era una sala de reuniones relativamente grande, con una mesa oval en el centro, de un rojo suave y tan brillante que permitía imaginarse a la persona lustrando escrupulosamente con un trapo. Una mujer policía trajo té. Le sacó la tapa a la taza del viejo y le echó agua caliente. Me miró, buscó un tazón de metal esmaltado y me sirvió. Al lado del viejo, pero un poco más atrás, había instalada una cámara. Un hombre movía la manivela del trípode, ajustándolo. Luego se sentó cerca de la puerta. La lente apuntaba hacia mí, pero no me intimidaba en absoluto. En cambio sí le temía a ese viejo al que había tratado con cierto desprecio y que ahora tenía sentado frente a mí. Por qué no me habían puesto frente a frente con él de entrada, pensé yo, sin ese estúpido reflector en el medio y sin dar por sentado que, haciéndome pasar hambre, podían obligarme a confesar más rápido. Nunca había visto una mirada tan filosa e implacable. Apenas entré, se sacó los lentes oscuros y en el momento en que sus ojos se clavaron en mí, se me aflojaron las piernas. Todas aquellas veces que había sido tratado severamente por mi tía, por mis maestros, o por alguien en uniforme, desfilaron ante mi vista. Si usaba lentes oscuros, pensé más tarde, debía ser para no incomodar a sus compañeros y a la gente con esa mirada candente.


  «Levanta la cabeza y mírame», dijo.


  Yo levanté la cabeza, eché un vistazo a su rostro áspero y bajé la vista enseguida hacia la barra que conectaba las esposas.


  «Te dije que me miraras».


  Me vi forzado a mirarlo a los ojos, y luego a bajar la mirada. El corazón me latía como si estuviera a punto de reventar.


  «¿Estás dispuesto a confesar?», preguntó.


  «Estoy dispuesto».


  «¿Dispuesto a hablar?».


  «Dispuesto».


  «Di todo lo que sabes, sin guardarte nada».


  «Hm», dije.


  Si en este momento me hubiera repetido la pregunta de la vez anterior (¿por qué había matado a Kong Jie?), sin duda hubiera soltado todo ahí mismo. Pero el colega que había venido a dirigir el interrogatorio simplemente me pidió que contara todo de nuevo desde el principio. Él, mientras tanto, sacó un cigarrillo, lo golpeó repetidas veces contra la cigarrera de metal, lo prendió y soltó una larga bocanada hacia un costado. Yo relaté los hechos una vez más: los mensajes de texto, los susurros al oído, el forcejeo, la cinta, el cuchillo, la cortina, el lavarropas, mientras ellos asentían cada tanto con la cabeza. El viejo, con los ojos cerrados, por momentos tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Forzado a revisar una y otra vez algunos detalles específicos, por ejemplo cómo había agarrado el cuchillo, si del derecho o del revés, es decir si el filo salía de entre el pulgar y el índice o debajo del meñique, terminé por hartarme. Me producía un fastidio infinito dar vueltas sin parar alrededor de un simple hecho. Pero ellos, cada vez que yo pensaba que el interrogatorio estaba por concluir, siempre traían algún material nuevo y me pedían que los ayudara a verificar. No sé cómo, los materiales parecían haberse multiplicado en pocos días. La cosa no terminaba nunca. Yo estaba indignado: ¿Acaso porque era el sospechoso daban por sentado que tenía que colaborar con ellos, que tenía que responder hasta cuando les diera gana?


  Traté de sacármelos de encima de cualquier manera, y ellos parecieron darse cuenta de mi cambio de actitud. Cuando el policía que se ocupaba de tomar la declaración preguntó qué más, respondí, bien alto, nada más, nada más. En este momento, un compañero suyo se acercó, me tironeó de la oreja y trató de pegarme una bofetada. El viejo sacudió la mano, interviniendo: «Seamos razonables». Enseguida dijo: «Dijiste que la metiste cabeza abajo en el lavarropas. Me gustaría que me dijeras por qué».


  «No hay por qué».


  Para entonces ya no me producía tanto miedo su mirada. Cuando me clavaba los ojos, yo movía la cabeza a un lado, afectando una indiferencia de condenado. Este progreso mío se debía a que había entendido una cuestión: hiciera lo que hiciera, no había manera de cambiar la muerte que me esperaba. Puesto que iba a morir, ¿qué necesidad tenía de colaborar tan activamente?


  «Bien. Te lo pregunto de nuevo. Cuando volviste de la ventana, ella ya estaba muerta, ¿no?».


  «Debía estar muerta».


  «¿Estás seguro?».


  «No puedo estar seguro, pero entiendo que si no había muerto le faltaba poco».


  «Si ya estaba muerta, ¿por qué le diste todavía treinta y siete puñaladas?».


  «¿Cuántas puñaladas?».


  «Treinta y siete. No sé si sabías, pero nuestra vieja forense, la señora Dong, una mujer con canas que ha visto de todo en la vida, y que nunca jamás había tenido una reacción física, esta vez, al terminar con la escena, se puso a vomitar sin parar y se agarró fiebre. La sangre llenaba medio lavarropas. Tenía el cuello casi quebrado. La forense dijo que nunca había visto a alguien con un odio tan grande hacia otra persona. ¿Puedes decirme por qué la odiabas tanto?».


  «No la odiaba, para nada».


  «No es posible».


  «Es verdad».


  «Si no la odiabas, ¿por qué tanta saña?».


  «No hay por qué».


  Estampó el vaso bruscamente contra la mesa y se escapó un poco de líquido. Su compañero dio un respingo. Él se inclinó hacia mí y dijo, pinchándome la nariz: «Basura, qué quiere decir no hay por qué». Bajé la cabeza, esperando su próximo arranque. Era tal mi terror que hasta el aliento que salía por mi boca temblaba. Pero sabía que el que había perdido era él. «Habla». Siguió gritando con su voz ronca.


  «No hay nada que decir», dije.


  Vino hacia mí, girando alrededor de la mesa, me agarró de la garganta y levantó el puño como para pegarme. Cerré los ojos. Su compañero se acercó corriendo y lo contuvo, diciendo que no debía discutir con ese tipo de gente, que qué sentido tenía, etc. Tardó un rato en calmarse. Como si me hablara a mí, pero como si conversara también de bueyes perdidos con otra persona, dijo entonces que había tenido una esposa, y que durante años habían pasado juntos mil vicisitudes. Luego un día ella se murió, de golpe, y él, en lugar de enterrarla, había mandado hacer con sus cenizas unas cuentas de pulsera budista. Al llegar a este punto, de repente, se secó con la mano el borde de los ojos. Yo pensé para mí, ya que eran tan unidos, por qué no te fuiste con ella al infierno. Luego dijo que tenía un hijo de mi edad, no le iba bien en el estudio, no se atrevía a volver a casa y empezó a andar con todo tipo de gente. Él lo agarró, lo trajo de vuelta, le dio una buena paliza. Pero pegarle a su hijo era como pegarse a sí mismo. «Duele», dijo. Luego continuó: «Cuando terminé de pegarle sentí que no había nada que no pudiera perdonarse, y que no hay nada en la vida que no se pueda resolver». Se hundió durante un rato en sus pensamientos, me dirigió una mirada expresiva y dijo: «¿Tenemos que pasar juntos esta prueba, eh, muchacho?».


  «Sí. OK.».


  «Dime la verdad. ¿Qué rencor tenías contra ella?».


  «Ninguno».


  «Si no tenías ningún rencor, ¿por qué treinta y siete puñaladas?».


  «No entiendes».


  «Era que ella te gustaba y tú no le gustabas, ¿no es cierto?».


  «No».


  «¿O te había ofendido en algo alguna vez?».


  «Tampoco».


  «¿Y entonces por qué?».


  No respondí, y me animé a mirarlo directo a los ojos. Su rostro de tan sombrío parecía a punto de gotear algo. Conteniendo la furia que le salía por las orejas se dirigió hacia el archivero y sacó una foto dentro de un marco. Con la mano temblándole, dijo: «¿Quién es, dime?».


  «Mi padre, mi papá».


  Esta foto solía estar encima de una cajonera en la casa de mis padres. Al momento de sacarla, el cáncer ya se había hecho evidente en su cuerpo: el rostro había adelgazado la mitad, y como los ojos, en cambio, permanecían iguales, parecía como si hubieran duplicado su tamaño. Me acuerdo de que, sobre su lecho de enfermo, giraba incesantemente esos ojos, muy rápido. Y luego, cuando se detenían, daba la impresión de que estaba por abandonarnos. A veces, durmiendo lejos de casa, yo me descubría emitiendo un quejido. Aunque había algo familiar en ese sonido, solo mucho después me di cuenta de que era el mismo quejido que mi padre tenía la costumbre de hacer. Pensé entonces que él y yo éramos exactamente iguales.


  «¿Quién te crio y te hizo crecer?», dijo el viejo, emocionado. No respondí. «Él», continuó, señalado la foto de mi padre, donde se lo veía con la boca penosamente entreabierta, descubriendo la dentadura espantosa y haciendo el gesto de sonreír. «¿Sabes el precio que tuvo que pagar para criarte?».


  «Un cáncer». Era él mismo el que se había respondido. A continuación vino una serie de razones, sobre cómo los hijos no pueden comprender a los padres, y cosas así, que remató con una pregunta: «¿Te parece que él estaría orgulloso de ti?».


  «No, para nada», dije.


  En este momento giró hacia los demás y dijo: «Díganme si no es así, todos tenemos padres, díganme ¿quién, quién, después de hacer algo así, sería capaz de mirar a los ojos el espíritu de su padre muerto?». Sus compañeros permanecieron mudos un instante, luego respondieron, uno tras otro. Este juego ya era demasiado bajo. Una vez más me agitó la foto delante de la cara, buscando que me arrepintiera frente a la imagen, y dijo: «¿No puedes abrir tu corazón con él?».


  «No, no puedo», dije yo.


  Sus compañeros parecieron satisfechos con esta respuesta. Sintiéndome incentivado, repetí, con una ligera sonrisa: «No puedo». Vi entonces a este inspector de segundo grado girar en su asiento mientras repetía: «Basura, basura». Supe que el interrogatorio iba a terminar. No me había equivocado en mi juicio sobre él: le faltaba paciencia.
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  Al momento de entrar al centro de detención un inspector que debía tener como mínimo el cargo de vicedirector vino personalmente a recibirme. Tenía un bastón de policía, con un mango lateral, que parecía una vieja pipa de fumar opio. Mientras me pinchaba las costillas con el bastón, dijo que los que entraban ahí debían tomar el nombre de ahí. «¿Entendiste?». «Entendí». «¿Qué entendiste?», dijo él. «Tengo que tomar el nombre de aquí», dije. «¿Cómo te llamas?», preguntó. No supe qué responder. Se arremangó y mostró los puños, preparándose para darme una lección. Su subordinado, un cabo que acababa de leerme mis derechos y obligaciones, me agarró de los brazos y me advirtió: «Tu apellido es Hong». Así que dije: «Me llamo Hong». El inspector preguntó otra vez: «¿Cómo te llamas entonces?». Respondí con presteza esta vez, dije que me llamaba Hong tal y tal, y recibí su aprobación. Fue así como supe que todos los reos en el interior de esas altas paredes se llamaban Hong: como Hong Haipeng, Hong Daming, Hong Jiantao, Hong Guanyou.


  Me asignaron la celda número seis. Al entrar, la mitad de mis compañeros ni levantó la cabeza, o la levantaron apenas un instante y volvieron a bajarla; la otra mitad, me miró con hostilidad manifiesta y una actitud cínica. Desde el punto de vista de mis rasgos, yo venía a ser el típico pichón que constituye el ideal de todo preso. La puerta tenía dieciséis barrotes de hierro. Por lo que escuché decir, siete presos se habían trabado la cabeza entre los barrotes desde la construcción de la prisión, y por eso más tarde habían tenido que diseñar las puertas con esa cantidad exagerada. La ventana estaba abierta con frecuencia, pero aun así, había un olor a la vez fétido y agrio que hacía casi imposible respirar. Sentí que mis pestañas se movían a gran velocidad y me acordé de golpe de una tarde, muchos años antes, en la que había ido con mi padre al almacén cooperativo del pueblo. Cuando el cajero abrió la puerta del depósito, mi padre, que iba allí por trabajo, y yo, sentimos el olor a orina que impregnaba todo el depósito. «Como si te dieran un puñetazo en el pecho», dijo mi padre. El hedor de esa celda era mucho más complejo e inhumano. En él se mezclaban el aliento de las bocas, el olor de los sobacos, la transpiración, los pedos, el olor a pata, el olor del meo que goteaba en el calzón, el olor a mierda de la letrina, el hedor de los zapatos y las medias, el de la ropa, el de las mantas, el rancio de las sobras de comida, y la fetidez de los huevos y sus alrededores hongueados a causa de la humedad. Escuché el sonido de alguien rascándose la entrepierna y al mirar hacia ahí vi a la persona en el momento en que levantaba la mano y se olía los dedos con las uñas llenas de mugre. Me senté, y poco a poco se calmaron. Permanecían sentados en silencio, o acostados penosamente sobre la cama, inmóviles, tratando de mitigar la tortura del calor. Un grandote, que debía tener unos cincuenta años y andaba con el torso desnudo, estaba tendido de lado y me miraba de reojo. Tenía un barco tatuado en su brazo izquierdo, sobre unas olas revueltas. Los rollos de la panza se escalonaban como campos en terraza. A su lado había un muchacho de poco más de veinte años, de lentes, al que después supe que llamaban «Pollito». Pollito me miraba y luego miraba al grandote. Al mirarlo, siempre mostraba una sonrisa en su cara, pero en cuanto desviaba los ojos se ponía serio de golpe. Sacudía sin parar un periódico doblado, para que aquel grandote, que evidentemente era el jefe, tuviera el consuelo de una brisa. Creo que era como el perro dentro del mundo animal, que necesita encontrarse al amparo de un animal más grande y siempre está tratando de granjearse la simpatía de los demás. Pensé que alguien con tan poca dignidad y tan poco seguro de sí mismo era justamente el tipo más peligroso de persona. El grandote del tatuaje me miró, levantó la mano con displicencia y dijo: «Ya veremos». Así que el resto de la tarde permanecí, en medio de una extrema inquietud, a la espera.


  Hacia la noche me sirvieron «el menú de diez pasos». Incluía pararse en una pata con las manos unidas arriba, sentarse en el aire con las piernas flexionadas en noventa grados y otros castigos similares que conllevaban ejercicio físico; también zapatillazos en la cara, servir de inodoro al grandote y demás humillaciones cuerpo a cuerpo. La más indignante era una que se llamaba «recordar la amargura de ayer pensando en la dulzura de hoy», que consistía en hacerme meter la nariz una y otra vez en un balde de madera lleno de mierda y orina. Eran una docena de personas; no había forma de oponer resistencia. Exultantes, disputándose mutuamente la iniciativa, ejecutaban un viejo repertorio transmitido oralmente dentro de esa celda, añadiendo quizás algunas de su cosecha, para darle la bienvenida al recién llegado. Por respeto al guarda, a la vez, se forzaban a mantener los ruidos y las voces bajo control.


  Luego, el grandote, al que llamaban King Kong Qin, me preguntó por qué me habían metido.


  «Maté a alguien», dije.


  «¿A quién mataste?».


  «Una compañera de escuela. Le di treinta y siete puñaladas según dicen».


  «Debías tener un buen motivo».


  «Ningún motivo».


  «¿Quién dice que le diste treinta y siete puñaladas?».


  «La policía. Dicen que da ese número sumando todas las heridas».


  «Mírate. Así que eres un tremendo».


  Se quedó callado un momento y luego dijo: «Quién imaginaría que alguien de tu edad también es capaz de algo así». Mientras hablaba, giró la cabeza hacia sus compañeros: «¿O no? Más viejo, más joven, aquí o allá, la gente es todo lo mismo».


  No sabía si mi manera de expresarme («Las tripas se asomaban por la panza, la sangre llenó medio lavarropas») los había satisfecho. En todo caso, ese día nadie preguntó nada más. Tal vez habían quedado agotados de tanto castigarme. De acuerdo a lo que Qin dispuso, dormí en el lado más exterior de la colchoneta esa noche, a la derecha de la puerta, cerca de la letrina. Una parte de ellos, los más débiles, me miraban ya de otra manera, con un ligero espanto, y a la vez, avergonzados de tenerle miedo a un muchacho, exageraban deliberadamente su desprecio. A veces lo disfrazaban de asco. Mi crimen debía ser el más grave de todos los de esa celda. A veces, cuando me sacaban para interrogarme, dejaban las cartas de poker y decían: «Te apuesto por la carne salteada con repollo del mes pasado que le van a dar otra paliza». Y cuando volvía, decían: «Te apuesto por la leche que te hice tragar ayer a la noche que cantó». Cantar, obviamente, era confesar. Ellos habían confesado todo hacía rato, y a veces podían pasar días, semanas, ahí sin que nadie se acordara de ellos.


  No dije nada acerca de las razones por las que había matado a una compañera de escuela, hasta que una medianoche me «sentaron en el banquillo». Poco antes de que esto sucediera, Qin había estado charlando con el guardia. Servil, obsecuente, agarrado a los barrotes con sus dos manos, respondía sehh, sehh en voz alta, una y otra vez (entendí después que lo que decía era «sí, sí»). Cuando el guardia se fue, él hizo una reverencia solemne frente a los barrotes. Luego me dijo: «Arrodíllate». Desde mi llegada yo me había mostrado siempre muy sumiso, buscando evitar en lo posible cualquier problema. Me ocupaba yo solo de la limpieza, a veces pasaba hambre porque me sacaban la comida, y cuando me decían «pendejo», «eres un pendejo, ¿o no?», respondía «sí, soy un pendejo». Ahora me arrodillé y además, sin necesidad de que me dijeran, puse la espalda derecha.


  «Sacúdelo».


  Así que el muchacho al que llamaban Pollito se arremangó, se paró con las dos piernas separadas, se inclinó y empezó a abofetearme rápido y con fuerza. Me pegó de un lado y del otro, del derecho y del revés, hasta que los otros comenzaron a gritar «ahí le vino, ahí le vino». Aunque Qin le hizo una seña de que se detuviera, él siguió pegándome, como si no estuviera satisfecho. «¿Sabes por qué te pegamos?», dijo Qin.


  «No sé», dije, sintiendo que la sangre blanda y resbalosa que brotaba de la nariz salía expelida al sacudir la cabeza.


  «¿Quién te has creído?», dijo Qin.


  «Sí, eh. ¿Quién mierda te has creído?», dijo Pollito. No había llegado ni a responder que varios se abalanzaron sobre mí y me empezaron a llover los golpes. Una mano me sujetó la mandíbula y la tironeaba para atrás. Pensé que iba a morir entre sus manos. Por eso, cuando Qin preguntó: «¿Por qué la mataste?», respondí sin dudar: «Mi tía, por mi tía».


  «¿Qué tía?».


  «La esposa de mi tío».


  «¿Qué tiene que ver la esposa de tu tío?».


  «Porque me menospreciaba».


  «¿Qué tiene que ver que ella te menospreciara con matar a una compañera del colegio?».


  «Quería mostrarle que no podía meterse conmigo».


  Me miró, y miró al Pollito. Comprendiendo el gesto, este abrió los brazos, doblándose hacia atrás, y empezó a reírse de manera exagerada. En un instante, se armó un gran revuelo dentro de la celda; los presos, exhibiendo todo tipo de gestos y expresiones obscenas, hacían eco a su rey. Mi respuesta les parecía ridícula, y a la vez les producía una gran satisfacción. No la hubieran cambiado por nada. Qin, controlándose a sí mismo, preguntó: «Podrías tranquilamente haber matado a la mujer de tu tío. ¿Por qué matar a tu compañera?».


  «Mi tía era más fuerte, más difícil de matar», dije.


  Qin extendió el índice y concluyó, desdeñoso: «Maricón». Viendo que se había puesto serio, el Pollito pareció inquietarse y los otros dejaron de reírse. Qin se mantuvo en silencio un instante y luego, no aguantándose más, rodando casi dolorosamente sobre el colchón, se largó a reír. Los demás por lo tanto también empezaron a armar jolgorio: algunos, señalándome, repetían «más fuerte», «más difícil de matar», y parecían a punto de ahogarse; otros lloraban de risa. Pensé en algo que había visto en las películas hongkonesas: un preso que afila lentamente un cepillo de dientes para luego clavárselo a su enemigo. Sin embargo, esa noche, cuando se apagaron las luces, decidí que no podía seguir soportando esas humillaciones. De acuerdo con las reglas de la cárcel, para prevenir los suicidios, una vez que las luces se apagaban, un par de detenidos debían hacer guardia en cada celda por turnos de dos horas. Ese día, los dos de turno estaban bastante lejos de mí, y dormitaban. Agarré una botella con agua hirviendo y me acerqué a Qin. El espacio en el que dormía era amplio, ocupaba él solo el de tres personas y pegaba unos ronquidos ensordecedores. Lástima que el agua, por haber estado un rato reposando, había perdido ya parte del calor. Se la volqué en la cara y luego le partí la botella en la cabeza cuando trataba de levantarla. Mi intención era dejarlo ciego, pero en la oscuridad era difícil apuntar bien. Solo pude hacerle un corte. Sentí que mis dedos se quebraban. Se armó un gran alboroto en la celda, como si hubieran soltado adentro diez mil murciélagos o mil monos. «Mataron a uno, mataron a uno», gritaban, despavoridos, corriendo de un lado a otro, de manera absurda, dentro de la celda estrecha. Alguno se deslizó debajo de la cama; otros golpeaban sin parar la puerta de hierro. Al escuchar los ruidos, en las otras celdas también habían empezado a pegar gritos y en breve el estrépito se hizo generalizado.


  A causa de este episodio, en tanto personaje peligroso, fui transferido a una celda individual. Recuerdo que cuando el guarda, con el walkie-talkie en la mano, salió corriendo a recibir a una de las autoridades de la prisión, les dije a esos compañeros de celda de los que iba a ser separado: «Maté a una persona, ya es pena de muerte. Si mato a otra, es la misma pena. Para ustedes, en cambio, es distinto». Pienso que la expresión a la vez seria e inocente con que dije esto debe haberles causado una impresión profunda. Unos policías militares estaban de pie en la puerta con sus carabinas. «Ocúpense de él», les dijeron algunos de los presos. Ellos respondieron apenas con una sonrisa, como sugiriendo que ese no era su trabajo.


  Enseguida, se me realizó otro interrogatorio. De entrada me preguntaron: «¿Por qué dices que tu tía te llevó a matar?».


  «¿Cómo saben esto?».


  Dijeron: «Consta en el informe de la investigación que realizó la prisión por el incidente».


  Pensé, esto también es verdad, así que respondí: «Odio a mi tía».


  «Odias a tu tía, ¿pero por qué matar a Kong Jie?».


  «Quería que supiera que no podía joder conmigo».


  Desde el punto de vista lógico, esto no tenía sentido. Así que agregué: «Quería hacer algo para fastidiarla». Mientras denunciaba la tortura física y moral a la que mi tía y mi vecino el viejo He (como si fueran cómplices confabulados desde el principio) me habían sometido despiadadamente, dos lágrimas me brotaron de los ojos. Vinieron de manera tan espontánea, que hasta yo mismo sentí que lo que decía era verdad. Enfaticé que se trataba de una mujer mezquina, de mentalidad campesina y espíritu comerciante. Evidentemente, la lógica un poco floja del argumento inicial se volvía más sólida con estas palabras.


  Más tarde no volví a ver a Qin, porque nuestros horarios de recreo estaban cruzados, pero supe, por lo que le escuché decir al guarda, que su rostro había quedado marcado por las quemaduras. En algunas partes la piel parecía un pedazo de carne enlatada, suave y rosado. Pensé que su lugar en tanto amo y señor de la celda seis debía estar en la cuerda floja, si no era ya historia.
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  Más tarde me llevaron a una oficina de la policía en la que sonaba una música. La pieza estaba justo en el intervalo entre dos movimientos y podían oírse las toses confusas del público. Cuando la música empezó a sonar de nuevo, localicé dentro del aluvión instrumental el sonido de la pandereta y fijé en él mi atención, de la misma forma que se observa una chispa en medio del estallido de unos fuegos de artificio, o se reconoce un barco en medio de una flotilla que pasa y, fijando la vista ahí, se siente cómo todo se arremolina alrededor. Cuando el movimiento terminó, el público aplaudió y el espesor del aplauso me hizo pensar en un chaparrón que cae de golpe sobre un techo. Justo en ese momento se abrió la puerta y un viejo que estaba por quedarse completamente calvo le hizo una reverencia a un empleado: «De acuerdo, de acuerdo», dijo. Luego entró. Conté uno por uno los pelos que se peinaba hacia atrás sobre la calva: eran catorce.


  Me preguntó dónde debía sentarse. Era la primera vez desde que estaba en la cárcel, y tal vez la primera en mi vida, que alguien me pedía mi opinión sobre algo. Le dije que imaginaba que donde quisiera. Me explicó que simplemente no quería generarme presión, y cuando se ubicó detrás del escritorio supe que tenía razón. Por motivos relacionados con la disposición del espacio, sentí una presión anormal desde el momento mismo en que se colocó ahí. «Puedes relajarte», dijo. «No soy policía, ni juez, no puedo castigarte legalmente, ni hacer ningún juicio moral. Soy un viejo de sesenta y cuatro años, y tú solo tienes diecinueve, pero esto no impide que estemos en un nivel de igualdad. Podemos hablar con franqueza. Que podamos dialogar y sincerarnos en este lugar tan particular, es cosa del destino». Levanté la cabeza y lo miré: las bolsas enormes bajos los ojos, la vulgaridad de la sonrisa que persistía en su cara cuando se calló. Me apuré a bajar la cabeza otra vez. Me dio su tarjeta: era el vicepresidente de una sociedad de pedagogía local y miembro del centro de investigación de educación familiar de la provincia. «Esto no quiere decir nada», dijo. Luego sacó un paquete de cigarrillos, empujó uno hacia afuera con un movimiento natural, y espió hacia el exterior, por mí. Lo agarré con la boca y él me dio fuego. Me acordé de una película en la que un hombre le enciende un cigarrillo a un preso y este aprovecha para tomarlo de rehén, agarrándolo del cuello con las esposas. El encendedor no funcionaba bien. Probó varias veces, con paciencia. Mi impresión de él mejoró un poco.


  Luego, sacó de un bolso de cuero una pila de hojas sueltas y empezó a pasarlas una por una. Cuando encontraba una en la que había algo marcado en rojo, la sacaba. Varias veces estuve a punto de tirar el cigarrillo, pero a la vez me daba pena. Nunca un cigarrillo me había parecido tan fuerte, sentía la garganta hinchada, tal vez era que hacía mucho tiempo que no fumaba. El humo giraba lento en la luz que se filtraba a grandes chorros desde afuera. Daban ganas de impregnarse de esa imagen y guardarla en la memoria. Mi celda era húmeda a más no poder, y en lo alto había una especie de claraboya por la que el día se escurría rápido. Lo escuché apoyar los documentos sobre la mesa, emparejándolos. Levantó la vista, vaciló un momento y, juntando los cinco dedos de la mano izquierda, dijo: «¿Te parece que este es un caso particular o universal de la sociedad?».


  «Un caso particular».


  «Hm. Parece un caso particular. Pero lo particular y lo universal son dos caras de una moneda. Lo universal se encuentra alojado dentro de lo particular. Tenemos que buscar la razón que está ahí adentro».


  Pensé, puesto que ya tienes tu teoría, para qué necesitas mi opinión. Enseguida me di cuenta de que todas sus preguntas eran de este estilo. Más que interrogarme, lo que hacía era encaminarme hacia la aprobación de sus puntos de vista. Además, hablaba con términos tan abstrusos, y a la vez tan carentes de sustancia: yo no entendía para qué tenía que venir aquí a desplegar frente a mí, frente a un condenado a muerte, estas cosas.


  «Es cierto». Eso fue lo que dije.


  Luego me preguntó con quién había vivido antes de los cinco años, por lo cual imaginé que había hecho su tarea.


  «Mis abuelos», dije.


  «¿Qué obtuviste de ellos?».


  «Afecto».


  «¿Qué tipo de afecto?».


  «Me malcriaban».


  «¿Te malcriaban hasta qué punto?».


  Empecé a decir lo que primero que se me venía a la cabeza y a contar un montón de anécdotas emotivas. Él tomaba notas a mano alzada y cada tanto me hacía señas de que hablara un poco más lento. En las pausas, iba y venía entre los papeles trazando líneas. Por el ruido que hacía su mano sobre el papel se podía concluir que estaba acercándose a la respuesta. Ay, bastaba con usar un poco el cerebro para darse cuenta de que una persona no puede tener tantos recuerdos de antes de los cinco años. Luego le conté con lujo de detalles cómo me había reunido con mis padres y cómo me había separado otra vez, cómo había pasado por diferentes escuelas, de la aldea al pueblo, del pueblo a la capital de la provincia, y cómo a causa de la presión acumulada me había ido acercando al derrumbe, y cosas por el estilo.


  «¿Dejar el entorno vital del que constituías el centro fue algo positivo o negativo para ti?».


  «Más negativo que positivo», dije. Y noté que su entusiasmo era mayor que el mío. Dijo:


  «¿Por eso mataste a Kong Jie?».


  «Sí. Fue a causa de todo eso que maté a mi compañera de escuela».


  Estampó la lapicera varias veces sobre el papel, luego se puso de pie y movió la mano con energía. De la misma manera que el director de orquesta, en el instante en que el movimiento se acerca al clímax, hace un movimiento enérgico de conclusión. Al despedirse me dijo, con tristeza afectada: «Eres el clásico ejemplo del príncipe destronado».


  «Hm, eso es», dije yo.


  Este especialista en pedagogía no fue el único curioso. Cada dos por tres me sacaban de la celda para participar de una «junta médica». El hombre, aunque pienso sería mejor decir el mono, tiene una rara inclinación a pensar que puede resolver todo aquello que resulta imposible para los demás; que puede revelar la verdad que los demás son incapaces de revelar; que solo él es capaz. No deja pasar nunca una oportunidad de probar que es superior al resto. Por supuesto, no todos los visitantes se limitaban a aplicar una teoría previa. Algunos habían leído mis cartas, mis cuadernos del colegio, y algunos incluso, antes de venir, habían interrogado a mis compañeros de clase, parientes y maestros. Mientras conversábamos, a veces, como si de repente hubieran captado algo, la cara se les iluminaba de golpe, y sin embargo, al partir, cada uno parecía más perdido que el otro. Lo habían bautizado como «el caso del asesinato sin móvil». Yo disfrutaba mucho todo el proceso. Cada salida de la celda me parecía una excursión maravillosa. Si describiera una por una y en detalle estas experiencias no terminaría nunca, por lo cual voy a elegir una a manera de modelo.


  Mi visitante, ese día, era una periodista muy famosa y conductora de un programa de televisión. Yo había visto varias veces su programa, así que cuando se dio vuelta, alertada por el retintín de las cadenas, me quedé directamente helado. Era algo que no había previsto. La periodista tenía sus ojos fijos en mí y en sus labios se esbozaba una ligera sonrisa. No pude evitar sentir un terremoto interno, a pesar de que un segundo antes de darse vuelta todavía estaba criticando ásperamente a sus colegas: «¿Cuántas veces lo he dicho? ¿Tengo que volver a subrayarlo una y otra vez…?». Ellos se mantenían derechos con aire sumiso. Tan cabizbajos que no se les veía la cara.


  «Demasiadas cosas en la cabeza, se han olvidado de traer un equipo. Pero no hay problema, nos van a prestar,» dijo ella, y luego preguntó, con aire preocupado: «¿Cómo te encuentras aquí?».


  «Pasable», dije.


  Mientras terminaban de ajustar la cámara y las luces, ella se acercó y me arregló el cuello con naturalidad. Aunque lo que llevaba bajo el chaleco naranja aquel día era una simple camiseta blanca, y no había nada que arreglar, aun así ella me levantó un poco el borde de la camiseta. Antes de regresar a su silla giratoria, me acarició el brazo en silencio, dejando que la mano se demorara un largo instante. Me había sojuzgado ya, podía hacer conmigo lo que quisiera. El tono artificioso con el que solía responderle a aquellos especialistas y periodistas hombres había desaparecido. «Olvídate de la cámara», dijo ella.


  «Hm», respondí, con la cara toda roja y la vista clavada en el suelo.


  Antes de comenzar el reportaje, tragué saliva varias veces y farfullé algo, como para acomodar la voz. Ella se puso el trajecito gris plateado y, mirándose en el espejo que le acercó el ayudante, dio los últimos retoques a su maquillaje. Luego, de golpe, las voces de los presentes se apagaron. Ella giró, enfrentándose a la cámara, y comenzó a leer la apertura del programa («Escalofriante, atroz, son las únicas palabras adecuadas para describir el caso del que hablaremos hoy. Todo el mundo sabe que en mayo de este año…»). Hablaba con un tono bajo, calmo, ligeramente emotivo, con un dejo trágico. Mientras la escuchaba sentí una tristeza y una furia descomunales, pero enseguida, sobre todo, vergüenza, al recordar que era yo el autor del crimen atroz del que hablaba. «Entonces, ¿quién es, a fin de cuentas, el artífice de este crimen sangriento? ¿Cuáles eran sus móviles? Vamos a una pausa y a la vuelta conversaremos con el autor del hecho». Hablaba de manera pausada y con seguridad. Luego giró hacia mí en la silla y me dio una hoja de un periódico: un especialista en educación que había venido a entrevistarme tiempo atrás sostenía, frente al periodista que lo interrogaba, que había tres razones que podían conducir al asesinato: un fracaso en la educación familiar; la presión del examen de ingreso a la universidad; la influencia malsana del ambiente social. A su vez, había tres palabras que debían servir para combatir estos casos: comprensión, paciencia, equidad. Tras leer todo esto, me preguntó: «¿Qué te parece?».


  «Un poco exagerado».


  «Habla un poco más alto», susurró, moviendo los labios, así que yo dije en voz alta: «Un poco exagerado».


  «¿Entonces cuál piensas que es la principal razón? Tu opinión».


  Su mano derecha, con un bolígrafo rojo entre los dedos, bailoteó en el aire acompañando las palabras. Al callarse, la mano y el bolígrafo quedaron como suspendidos, la cabeza inclinada ligeramente hacia un lado, la expresión atenta. Estaba esperando mi respuesta. Me miró fijo de esta forma durante un rato, aunque los globos de los ojos, quizás a causa del hipertiroidismo, sobresalían un poco y mostraban unos hilitos de sangre. Nunca había sido tratado con tanto respeto por una persona tan famosa. Durante un segundo, me sentí tan emocionado que tuve el impulso de deslizarme en la silla hacia ella.


  «Para descargarme, necesitaba descargarme», respondí rápidamente.


  «¿Descargar qué?».


  «Tampoco es descargar la palabra. No sé cómo decirlo».


  Me obligué a hablar lentamente, siguiendo un hilo. Sin embargo, en medio del relato, debido a un inesperado ruido de explosión que vino de afuera, me di cuenta de que de hecho ella estaba un poco distraída. No dejaba de mirarme, y asentía con la cabeza cada tanto, pero tras la explosión se sobresaltó como si se despertara de un sueño. «Continúa». No le parecía en absoluto que hubiera algo fuera de lugar. En este momento un hombre se acercó al trote y le entregó un papel. Reclinándose hacia atrás, como una reina, ella lo leyó e intercambió una mirada de sobreentendido con el hombre, que enseguida se alejó. Sentí que había caído en una trampa, y ya no tuve ganas de confesarme con ella. Entendí que en cuanto me hubiera arrancado la respuesta me dejaría allí, sin detenerse un segundo, para ir a celebrar con sus compañeros de trabajo. Mientras ellos festejaban, a mí me estarían llevando de vuelta a mi celda de condenado, y encima tendría que aceptar que me tomaran por un «idiota».


  «¿Descargar qué?», volvió a preguntar.


  «Nada». Luego dije: «Al principio tuve la impresión que te parecías a mi prima». Pareció interesada, se inclinó otra vez hacia adelante y me alentó a seguir.


  «Bueno. Declaro terminado el reportaje», dije.


  «No hagas eso. Continúa lo que estabas diciendo», dijo ella.


  «No hay nada que decir», dije.


  La situación se puso incómoda. Sin duda era algo que ella no había previsto. Renunciando a su pregunta, enseguida continuó: «¿Qué significaba para ti vivir como huésped en la casa de tu tía?».


  «Puedo decirte que no era como te lo imaginas, no era todo el tiempo un fuego».


  «¿Por qué no encontraste un extintor?».


  «¿Un extintor?».


  «Quiero decir, un extintor con el que apagar el impulso de matar».


  «No hay extintor».


  «¿Por qué?».


  «Porque toda la tierra está en llamas. Incluso si hubiera extintor, no serviría para nada».


  «¿Entonces te dedicaste a avivar el fuego?».


  «Yo no avivé el fuego. El fuego creció solo. De manera inexorable».


  No tenía idea ni de qué estaba diciendo ella ni de qué estaba diciendo yo mismo. Al final, para añadirle un barniz de misterio a esa conversación absurda, cité alguna frase capciosa, como «el viejo campo ofrece año tras año nuevos brotes».


  «¿Sí?», dijo ella. Luego me dejó a un lado, levantó la hoja que tenía en la mano y comenzó a leer con una entonación vibrante:


  

    Belleza espléndida en la flor de la edad


    de golpe convertida en esto


    Mi corazón ah sufre mi corazón


    Niño Yo no entiendo


    cómo pudiste hacer algo así


    Escucho El llanto ensangrentado de una madre


    Niño Sufre mi corazón


    No entiendo De verdad no entiendo


    cómo pudiste hacer algo así…

  



  Dudo que exista en la historia de la poesía mundial un poema peor que este.
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  Como temían que los presos usaran las espinas para «pasar a mejor vida», en el centro de detención nunca nos daban pescado. Cosas como el cinturón, las llaves, cuerda, bufandas, ya me habían sido confiscadas tiempo atrás. Me acuerdo de que incluso le habían sacado el elástico al pantalón. Ni hablar de tuercas, clavos, agujas, esquirlas de vidrio, y otros elementos cortantes. Para comer usaba una cuchara de plástico transparente, descartable, del tipo de las que se usan para servir helado. «Amiguito, si no me creas ningún problema, yo tampoco te voy a crear ningún problema», me había advertido de entrada el guardia.


  La celda que ocupaba tendría apenas unos seis metros cuadrados de superficie y cinco metros de altura. Cerca del techo había una pequeña claraboya provista, según podía juzgar a la poca luz que entraba por ella, con dos barrotes. La ventana se abría hacia afuera y hacia arriba, y aun si llovía o nevaba no entraba nada por ahí. El detalle humanitario era una letrina con descarga de agua, de la que no dejaba de salir nunca, incluso así, olor a pescado podrido. Por regla, de día tenía que estar sentado en el borde de la cama, para que el vigilante pudiera mirarme a través de la mirilla, y a la noche, al dormir, debía acostarme mirando hacia la puerta de hierro. Mi apego a estas reglas dejaba mucho que desear, porque incluso de día dormía profundamente. El tiempo de estar despierto, lo pasaba con la cabeza apoyada sobre un puño, la cara mirando el suelo, en pose de reflexión, hasta que se me dormía la mano. En ese instante, agarraba esa mano con la otra mano, masajeándomela lentamente, hasta que la sangre volvía a circular. El proceso de desentumecimiento venía acompañado por un escozor muy placentero. Ya no me gustaba tanto masturbarme. La sensación de repulsión, predecible, era mucho más violenta que la excitación, también predecible, y además la excitación era cada vez más corta. A veces el pene temblaba apenas de una manera casi simbólica. La masturbación se había vuelto para mí un acto tan insípido como chupar una caña de azúcar masticada y reseca.


  Por lo general, el desayuno consistía en arrollados al vapor, una cucharada de sopa de arroz y unas verduras en conserva; el almuerzo y la cena, dos arrollados al vapor y una cucharada de un repollo grasiento. A veces gruñía de fastidio, y al escuchar mi queja el guarda decía: «Tendrías que estar agradecido de tener esta comida. El día que te toque pedir la comida que quieras, y tengas mejillones fritos, carpa de agridulce, pollo de Jiangsu y no sé qué más (ah, se me hacía agua a la boca con solo escucharlo enumerar los platos), eso querrá decir que tu día llegó». Tenía siempre una expresión muy seria al hablar, como si estuviera jurando por su vida la verdad de cada una de sus palabras. De acuerdo a lo que contaba, llegado el momento, sin importar cuán reprobable fuera la persona, cuán aberrante su crimen, siempre era tratado espontáneamente con un respeto y una cortesía estrictos. El camino ya había sido despejado de antemano, y el condenado, en medio de la atención sentida de los hombres que dejaban por un momento de trabajar, avanzaba hacia el coche estacionado afuera. «De alguna manera, se han hecho cargo de su destino, ¿no?, y ya no tienen ninguna deuda», decía el guardia.


  Un día, acordándome del huérfano de aquella ciudad al borde del río y del gato que le había matado al ciego, comencé a jugar un juego a lo largo de todo el día. Cerraba los ojos y me obligaba a vivir como si fuera el ciego. Aunque la estrechez de mi pocilga me permitía almacenar fácilmente en la memoria todos los objetos que contenía, cada tanto, en medio de mis tanteos, me daba la nariz contra la pared y sentía como si una persona se emboscara en la oscuridad para pegarme. No hacía trampa nunca. Como alguien proveniente del mundo de la luz, tenía bien claro que este mundo compuesto por la yuxtaposición de estructuras de formas y tamaños variables era un laberinto cubierto de callejones y curvas en el que las personas, sirviéndose de la vista, se movían como peces en el agua. Sin embargo, estas ideas desaparecían a los pocos minutos de convertirme en ciego, el mundo se convertía en un vacío, y yo estaba en el centro de ese vacío, abandonado y olvidado. A través de los sonidos y los sabores que captaba, comenzaba a dominar de nuevo las coordenadas del entorno. De esta forma, la primera vez, escuché el zumbido de una conversación que venía a través de no sé qué cañería. Aunque no comprendía ni una palabra, podía asegurar que las dos personas estaban discutiendo algún asunto secreto. Olí también lo que quizás era el perfume denso de unos lirios, y hasta pude sentir el olor a herrumbre en los pulmones de otro reo. Comencé a entender profundamente a aquel ciego anciano y solitario. Comprendí su apego hacia ese gato. Era el gato quien, con sus pasos ágiles e incansables y sus maullidos, exploraba y descubría para él el mundo cuyo epicentro era aquel cuarto, la ubicación y la forma de cada objeto. Podía decirse que en cuanto el gato llegaba a un lugar, ese lugar se iluminaba en la mente del viejo. Siempre estaba esperando que el gato saltara sobre sus rodillas desde diferentes puntos. Ahora que el gato había muerto, ¿se daría cuenta al acariciarlo que sus manos se llenaban de los gusanos que brotaban del cadáver podrido?


  En el oscuro mundo de ensueño, veía a menudo un destello que relampagueaba sin herir la vista. Me hacía pensar en las cartulinas de aluminio que los fotógrafos utilizan para aumentar el reflejo de la luz. El cuerpo de Kong Jie estaba cubierto de heridas dormidas, y estas se abrían una tras otra en cuanto trataba de respirar, como los peces abren sus opérculos en forma de abanico. A veces no podía evitar ponerme a pensar en toda esa sangre que había visto brotar a chorros. En su momento más intenso se asemejaba al rojo de la brasa o de la tinta.


  Una vez, me desperté con dificultad del sueño, pero dentro de otro sueño. Le conté al guarda, le dije que me resultaba cada vez más difícil distinguir entre la vigilia, la duermevela y el sueño. «Amiguito, ya estás lejos de este mundo». Eso fue lo que me dijo.
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  Si alguien en este mundo todavía tenía que acordarse de mí, esa era mi madre. Al fin y al cabo había salido de su vientre, era carne de su carne. Y sin embargo, el tiempo pasaba y aún no venía. Pensé por ello que mi conducta debía haberla colocado en una situación complicada y que no debía ser nada fácil la relación con sus vecinos. Hasta que un día el guarda dijo: «Vino tu madre». Adiviné por la expresión vulgar de su cara que todos ellos debían haber recibido algo a cambio para que este encuentro fuera posible. Según lo que le sonsaqué después, en efecto, la ley estipula que los familiares no pueden ver al reo antes de la sentencia, incluso antes de que la sentencia se haga efectiva. Puede decirse que la había prejuzgado.


  Los locutorios para las visitas estaban en lo que había sido antiguamente el comedor. La parte de la cantina había sido completamente vaciada pero todavía se podían ver en el piso las huellas dejadas por las mesas. Los presos esperábamos en el área en el que debía servirse la comida antes. Un gran vidrio separaba las partes. Al llegar el momento, el portón se abría bruscamente, o tal vez sería mejor decir que era abierto de un empujón, y las personas venidas del mundo libre se precipitaban dando gritos y extendiendo las manos. Solo mi madre entró vergonzosamente, con las manos abandonadas detrás del cuerpo y sacudiendo la cabeza como si dijera no soy yo, no soy yo. La torpeza de su aspecto me resultó bochornosa. Al sentarse, me miró un instante. No encontré en esa mirada ni el odio ni la compasión que había esperado. Ni siquiera fingidos. Igual que en el pasado, me miraba con ligero espanto. Me había traído unos bollos, todos desmenuzados por manos ajenas, pero que igual devoré como un perro. En ese momento el zumbido incesante de las conversaciones alrededor colmaba la sala. Quiso decir algo, varias veces, pero el impulso al final se transformaba en un suspiro. «Si tienes algo para decir dilo de una vez». Estaba irritado. «¿Para qué viniste si no vas a hablar?». Levantó bruscamente la cabeza, luego enseguida la desvió hacia un lado, dejando que las lágrimas le rodaran por la cara. Vi las manos que había colocado frente a mí: los dedos, ligeramente torcidos, se doblaban con mucha dificultad; en el centro de las palmas, lavadas sin embargo obsesivamente, había como unos puntos negros incrustados; un pequeño tallo de pasto había quedado pegado a una de ellas.


  «Fui a quemar incienso y a visitar al Buda. Subí trescientos metros de escalones, poniéndome de rodillas cada tres pasos», dijo.


  «¿Y eso para qué?», dije.


  Nos quedamos así callados un buen rato, y luego de golpe ella se arrancó el pañuelo que le cubría la cabeza. Era el gesto que uno ve en las mujeres del campo, en sordos o mudos, cuando se ven embargados por una gran humillación pero no tienen la capacidad para explicarlo. «¡Mira!», mi madre apoyó el pañuelo con un golpe sobre la mesa, así que vi que su pelo se había puesto todo blanco, blanco como una oveja o un ratón albino, y en las puntas se veían los restos de tintura negra. La última vez que la había visto no tenía más que un par de cabellos blancos. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  «¿Cómo puede ser? ¿Qué pasó?», dije.


  «¿Qué va a ser? Me salieron por tu culpa, de la noche a la mañana. Me destrozó. Estoy destrozada», dijo ella.


  A partir de esto no teníamos más que decirnos, así que nos dedicamos a pasar el tiempo que restaba. Cuando el guarda se acercó, ella se apresuró a decir: «Escúchame bien. Confiesa la verdad. Haz lo que te dicen».


  Recién cuando el tribunal envió la copia de la acusación supe que llevaba ya casi cuatro meses encerrado. Dijeron: «Si no pides un abogado, te asignaremos uno».


  «Como les parezca», dije.


  Luego me preguntaron si quería hacer una lista de pruebas o testigos. Dije que no. Al tiempo vino el abogado, me hizo algunas preguntas, sin profundizar mucho, y enseguida se puso a atender una llamada tras otra. Si al menos hubiera hablado en voz baja y tapando el teléfono vaya y pase, pero me trataba como si fuera un familiar, levantaba la cabeza, decía hola, hola, hola, y caminaba de un lado a otro gritando, buscando el lugar donde hubiera mejor señal. Hablaba el dialecto de la capital de la provincia, y su voz retumbaba por toda la habitación. Un guardia joven entró, mascullando algo. Escuché a mi abogado decirle: «Si no se puede no se puede. ¿Pero podrías cambiar la actitud, no?». Luego se pusieron a discutir a los gritos, a cual más fuerte que el otro, y la escena terminó con el abogado agarrando el teléfono y los papeles y yéndose con su portafolio. Mientras se iba, sacudió la mano hacia atrás. Era su forma de decir: ¡Al carajo! Este hecho me dio pena. Soy un ser humano como cualquier otro, al fin y al cabo, pero el abogado que debía supuestamente defenderme se había limitado a hacer unas preguntas y se había ido. Luego recordé que había estado a punto de rechazarlo cuando me lo ofrecieron, y me tranquilicé.


  Llegado el día del juicio me condujeron hasta un furgón celular estacionado fuera de la zona de detención. Yo avanzaba como si estuviera vadeando un río agitado, lenta, penosamente, arrastrando los grilletes. No era que lo hiciera a propósito, sino que el camino esta vez era demasiado largo y había llegado al límite de mis fuerzas. El policía me quitó los grilletes. Era la primera vez en mucho tiempo que estaba libre de ese par de cosas de nueve kilos y sentí que mis piernas se volvían de golpe increíblemente ligeras, como si les injertaran alas. Ese día el paisaje era hermoso, el verde profundo de las hojas que crecían en las ramas de los árboles de la prisión parecía anegarlo todo; la luz abundante creaba sombras marrones bajo los árboles (solo se puede utilizar marrón, y no gris, para describir ese instante de luz). En la sombra las motas de polvo se veían claramente como granos de café. En medio de esta quietud y esta frescura como de otro mundo, no sé por qué me vino a la mente la imagen de un monje atravesando en silencio un jardín de la India. Cuando el viento soplaba, las sombras se agitaban, se fundían en un murmullo alborotado, hasta que una vez más, por sí solas, volvían a la calma. Mis custodios permanecían impasibles, bordeaban este paisaje sin percatarse de nada; apenas sí, cada tanto, levantaban una mano para secarse su transpiración llena de gérmenes. Calculé que, de no ser por la conciencia de que pronto iba a estar muerto, yo tampoco hubiera encontrado nada extraordinario en esas plantas comunes y corrientes.


  Cuando el furgón salió por la puerta de la prisión, divisé a mi madre escondida detrás de un árbol a cierta distancia. Mamá, mamá, murmuré, avergonzado, supongo, ante la idea de que los demás me oyeran llamarla. Recién cuando el coche la dejó atrás salió rápido de su escondite, agitando ambos brazos y gritando algo que no entendí. Solo escuché el ruido del oficial de policía accionando el cerrojo del arma. Mientras escuchaba con curiosidad ese ruido para mí novedoso, miré a mi madre gritar silenciosamente y correr detrás del coche, hasta que su silueta se hizo cada vez más pequeña y desapareció en una nube de polvo. Como una escena de una estúpida telenovela. Al llegar al tribunal intermedio, dos alguaciles me condujeron a un pequeño cuarto y se sentaron a ambos lados, custodiándome. Se escuchaba el ruido que hacían al tragar saliva. Supe por eso que estaban nerviosos por el escenario al que iban a subir en breve y la tarea que debían cumplir. Al lado estaba la sala donde tendría lugar el juicio. Cada tanto se escuchaba el ruido de zapatos que la atravesaban. Distinguí los pasos de un rengo: cargando penosamente con sus huesos saludaba a alguien que lo esperaba a un lado. Al rato, se hizo silencio dentro de la sala, alguien le dio unos golpecitos a un micrófono y empezó a leer el reglamento del tribunal. Luego invitó al fiscal, a la defensa, al presidente del tribunal y a los demás jueces a tomar asiento. Debe haber sido el presidente el que dijo: «Se llama al acusado a la sala». Así que, escoltado por los dos alguaciles que me agarraban cada uno de un brazo, a través de la puerta lateral que se abrió bruscamente, fui llevado como en medio de un torbellino hasta el banquillo del acusado. Parecía como si mi cuerpo se hubiera quedado sin fuerzas y pudiera desmoronarme en cualquier momento.


  El tribunal era como un pequeño teatro. Aunque era de día, las luces estaban todas encendidas. Sillas y mesas pintadas de un amarillo pastel. Un aire frío, reconfortante, salía lentamente desde los aires acondicionados. Mi abogado pidió que me sacaran las esposas. El juez lo interrumpió a la mitad de la frase con un «Entendido», pero mis manos permanecieron esposadas.


  Había unas diez personas en la tribuna y podía sentir cómo me examinaban. Al entrar observé a una mujer de mediana edad, que estaba parada, con las dos manos agarradas al respaldo del banco, inclinada hacia adelante, mirándome con odio. Por curiosidad hacia una fealdad tan llamativa, no pude evitar dar vuelta la cabeza y echarle un vistazo. Su piel era de un amarillo negruzco. Llevaba el pelo largo, a pesar de que se le había caído mucho arriba. Tenía una frente angosta, los pómulos macizos y grandes como dos pelotas. Lo más particular eran los agujeros de la nariz, vueltos hacia arriba. Ese día tenía puesto un vestido blanco con motivos azules de florero de porcelana, unos tules negros sobre las mangas cortas. Sin ninguna duda aquella era la madre de Kong Jie. Había visto su cara en la televisión. Solo podía decir que antes de la grabación del programa debían haberla maquillado con mucha pericia para que los espectadores se dieran cuenta de que era una madre que había perdido una hija y no prestaran atención a su fealdad insólita. No dejaba de sorprenderme que una mujer tan fea hubiera engendrado a Kong Jie. A esto debía referirse Qian Zhongshu cuando dijo: «Si te comiste un huevo y te gustó, ¿qué necesidad de conocer a la gallina que lo empolló?».


  Antes de dar inicio al proceso, el presidente del tribunal hizo una cantidad de preguntas sin sentido. Por ejemplo mi nombre y apellido, fecha de nacimiento, nacionalidad, si había recibido alguna sanción legal, cuándo había recibido la copia de la acusación, etc. Luego dijo que, para respetar la intimidad de la víctima, el proceso se haría a puertas cerradas. Yo pensé: qué intimidad, si ya está muerta. Leyó enseguida una lista de nombres: los nombrados se levantaban o asentían con la cabeza. Me comunicó que tenía el derecho a la defensa, y me preguntó si tenía intención de recusar a alguien. Respondí que no. Enseguida, siguiendo la secuencia, el fiscal se levantó y empezó a leer la acusación, levantando el tono cada tanto en algunas palabras claves, con el fin de aumentar su efecto. Daba globalmente una impresión de eficacia. A continuación el representante de la familia de la víctima dio un paso adelante para leer una querella civil suplementaria. Las manos que sostenían el papel temblaban, y cuando leía mal una palabra volvía a empezar desde el comienzo de la frase. No le presté mucha atención, pero de golpe escuché una alusión poética («Mil veces la busqué en la multitud. De golpe al darme vuelta, sin embargo, la vi donde los vivos se separan de los muertos») que me tomó por sorpresa y me levantó el ánimo. En este momento intervino la madre de Kong Jie y resumió la demanda: exigían trescientos veinte mil yuanes de indemnización. Temiendo quizás que alguien pudiera pensar que lucraba con la muerte de la hija, porque en este mundo, ya sabes, la vulgaridad no tiene límite, rugió: «¡Lo que quiero es arruinarlo! Puedo no tocar un centavo, puedo donarlo todo para beneficencia. Pero quiero arruinarlo completamente».


  El presidente del tribunal me preguntó qué tenía para decir. «¿Qué puedo decir?», respondí.


  «¿Tienes algo para opinar sobre la acusación que acaba de leer el fiscal?».


  «Nada. Es todo verdad».


  En este momento se escuchó en la sala un suspiro extremadamente teatral. Debe haberse prolongado por más de un segundo. Separaba el «ay» en dos sílabas: un «ah» y un «y». Todos oímos la curva pronunciada que trazaba la voz al pasar de la primera a la segunda. Mi abogado golpeó suavemente la mesa, mostrando así que no estaba contento con mi negativa a defenderme. Sin embargo no dijo nada. El presidente le hizo una señal al fiscal de que podía interrogarme, y este, luego de hacerme confirmar ciertos detalles, dijo: «No hay mucho más que preguntar. Los hechos están a la vista». El presidente entonces dirigió la mirada hacia la tribuna. La madre de Kong Jie, como si recibiera una autorización, se puso de pie y dijo: «¿Por qué asesinaste a mi hija?». Me negué a responder. Podía percibir cómo temblaba de furia. Echaba fuego por la nariz. Las personas esperaron a que se calmara. Aprovechando la oportunidad, levanté la mano. El abogado, que finalmente encontraba algo en lo que ser útil, se lo advirtió al presidente. Este me dijo que hablara.


  «¿Puedo sentarme un momento?», dije, y al instante la sala entera se alborotó como si se tratara de un gran crimen. El presidente del tribunal golpeó su martillo, pero no respondió la pregunta. No sabía si podía o no podía, pero enseguida pensé que de cualquier manera iba a morir, y me senté sin más. Nadie objetó. El fiscal hizo entrar a la médica forense. Esta mujer estaba cabeza a cabeza con la madre de Kong Jie a nivel de fealdad. Sin embargo, los lentes y la edad le daban naturalmente un aire de autoridad. La muerte había sido causada por heridas de cuchillo en diferentes partes del cuerpo, que habían conducido a un shock a partir de una pérdida dramática de sangre. Eso declaró. La madre de Kong Jie gimió dolorosamente. Como para complacerla, la forense describió con un grafismo exagerado todo lo que había encontrado en la escena aquel día. Por ejemplo: «En el suelo, la pared, la puerta, la ventana, en todas partes había sangre», o «además metió a la chica cabeza abajo en el lavarropas». La madre tenía la cara cubierta de lágrimas y asentía pesadamente, y poco tiempo después se desmayó.


  A la tarde continuó el juicio. Un grupo de gente, con la madre de Kong Jie a la cabeza, ingresó a la sala. Una de las personas, que se mantenía en el círculo más exterior del grupo, tenía como función sostener a la madre de Kong Jie, y al pasar me miró con odio y escupió al suelo. Yo también escupí a sus pies. Ella inclinó la cabeza hacia el otro lado. El primero en subir al estrado a la tarde fue el policía encargado de tratar el caso. El fiscal le preguntó cuándo habían llegado al lugar. El policía respondió que al día siguiente a la mañana. La madre de Kong Jie golpeó la mesa y se levantó en el acto. «¿Y cuándo recibieron la denuncia?», dijo.


  «Recibimos la alerta de la patrulla al día siguiente a la mañana».


  «Te pregunto cuándo recibieron la denuncia».


  «No estoy seguro».


  «¿No estás seguro? Pfff. Pues te digo: hice la denuncia ese mismo día al atardecer».


  El presidente del tribunal intentó calmarla, pero solo consiguió que siguiera en un tono aún más excitado. Al llegar al momento clave, para acentuar su sarcasmo, acompañaba cada frase estampando el pie contra el piso y aplaudiendo: «Tengo que decir hoy que aquel día hice la denuncia a las seis de la tarde, pero ellos me pidieron que volviera en veinticuatro horas, e incluso me preguntaron cómo podía estar segura de que mi hija no iba a volver sola. Dije que mi hija siempre fue una chica obediente, si pudiera volver ya hubiera vuelto hace rato. Entonces ellos me dijeron: “¿Quieres terminar de una vez? ¿Piensas que los policías somos tus empleados? ¿Que vamos a salir a patrullar porque tú lo dices? ¿Tienes idea de cuántos casos tenemos que tratar por día? ¿Tienes idea de cuántos somos? ¿Por qué no dejas de molestarnos? Déjanos hacer nuestro trabajo”. Yo te pregunto: “¿No fue esto lo que me dijeron aquel día?”. También me dijeron: “Camarada, no es que no queramos recibir tu denuncia, es que la ley no nos lo permite, nos limitamos a hacer lo que dicta la ley”».


  El policía estaba por explicar que él pertenecía al área de investigación criminal, que no tenía nada que ver con la comisaría donde había hecho la denuncia, pero ella continuó, ignorándolo: «Le pregunto hoy a cada uno de los que están aquí sentados. ¿Es verdad que la ley establece eso? Ustedes conocen el derecho, les pido que me digan, ¿existe esta ley? Yo les creí y hoy mi hija está muerta, esta es la consecuencia de haberles creído. Fui a la escuela a buscar a una maestra. La maestra se las ingenió mejor que ustedes. Llamó a cada uno de los compañeros de mi hija. Uno que se llamaba Zhou, que había cortejado a mi hija, tenía el celular apagado. Durante toda la noche estuvimos buscándolo, y cuando lo encontramos ya había amanecido: era esta basura (y mientras decía esto me apuntaba sin parar con el dedo). Fue su tía la que al volver a la casa encontró el piso lleno de sangre e hizo la denuncia. Pero mi hija ya estaba muerta hacía rato para entonces».


  Llegado a este punto de su discurso, como si recién entonces se enterara de la noticia, se quedó congelada ahí y luego de un buen rato empezó a llorar bajito. Las personas cruzaban miradas, sin saber qué hacer. Sus parientes trataron de sentarla. Ella se zafó de sus manos y, señalando al policía, dijo: «Esto no acaba aquí. Voy a escribirle al presidente del partido, al alcalde. Sé que tiene que haber justicia».


  La escena me dejó muy sorprendido, como si todo el hecho, al final, fuera culpa de la policía y no tuviera nada que ver conmigo. También me daba pena la madre de Kong Jie. El fiscal, al ver que el ambiente estaba tenso, le dijo al policía que se retirara. Mi abogado no tenía intención de interrogarlo.


  Mi tía en principio debía comparecer, pero el fiscal se limitó finalmente a leer en voz alta el acta del interrogatorio que le habían hecho.


  Luego pasaron, uno después de otro, los guardas de la residencia. Estos dos soldaditos parecían a punto de ponerse a llorar en cualquier momento. Estaban vestidos con el uniforme pero no llevaban la insignia: era posible que les hubieran removido temporalmente su rango. Me imaginé que, cuando el grupo había llevado a cabo la inspección, ellos debían haber intentado justificarse de alguna manera, y los habrían interrumpido en seco. Luego ya no se habían atrevido a decir nada más. Simplemente, llenos de vergüenza, se habrían limitado a esperar una sanción cuya gravedad desconocían. El desastre que habían causado resultaba como mínimo una mancha en el nombre de la academia, pero también, y era lo más grave, ensuciaba la imagen del ejército en general. Desde el jefe de escuadrón hasta los instructores, pasando por los capitanes y los subcapitanes, ningún grado se salvaría de la reprimenda. Era lógico que se odiaran al pensar en esto. Debían estar desesperados y muertos de miedo. Era en ese estado, con el ánimo pesaroso, que comparecían ahora frente al tribunal. El primero admitió que una estudiante había entrado al complejo estando él de guardia. El segundo dijo no tenerlo claro. El fiscal preguntó si habían cambiado de turno a las tres de la tarde, ellos respondieron que sí. El fiscal entonces, señalándome, dijo: «Sostengo que se trató de una conducta criminal premeditada». «Nunca he dicho lo contrario,» respondí. Mi abogado estaba sentado con una pierna cruzada sobre la otra y al escuchar esto casi se puso de pie. Pero enseguida volvió a acomodarse en su lugar.


  Luego de reconocer la navaja y otras pruebas materiales, el proceso se declaró terminado por ese día. Cuando los alguaciles estaban por conducirme hacia afuera, la madre de Kong Jie se abalanzó sobre mí con sus manos abiertas, apuntando sus uñas largas y afiladas hacia mis ojos. Los parientes se acercaron y mientras la disuadían aprovecharon para arañarme y pellizcarme. Escuché un «vamos rápido», y fui arrastrado fuera de la escena por los alguaciles y algunos empleados públicos que se metieron. Escuché a la madre de Kong Jie aullar detrás de mí: «Mi hija, ay, mi hija».


  El juicio acabó en pocos días. Mi abogado propuso la realización de un examen psiquiátrico forense. El fiscal arguyó que el crimen había obedecido a un plan, y que luego de matar yo me había dado a la fuga, todo lo cual correspondía a la lógica normal. El presidente del tribunal apoyó este argumento. Días más tarde, fui llevado de vuelta frente al tribunal. Todo el mundo se puso de pie al mismo tiempo que el presidente y lo escucharon leer la sentencia con un tono cadencioso. Varias veces, cuando pensé que estaba por terminar, lo veía mojarse el dedo con la lengua y dar vuelta la página. Finalmente, me declaró culpable de asesinato premeditado y otros cargos semejantes y me sentenció a la pena de muerte y a ser despojado de por vida de todos mis derechos cívicos. Su voz no se había apagado del todo aun cuando sentí que el alguacil me daba una patada en el peroné y una vez más me desmoroné como alguien desfalleciente. Luego, el presidente del tribunal declaró, en relación con la demanda civil presentada por los familiares, que el tribunal había considerado que el acusado carecía de recursos para ofrecer un resarcimiento económico; en vista de eso, se lo eximía de toda indemnización. La madre de Kong Jie se desplomó en su asiento. Al pedirle a alguien que redactara la demanda, pensé, no debía habérsele cruzado la posibilidad de este desenlace. Debía tener la cabeza llena de pensamientos acerca de cómo me desollaría vivo. Solo en ese momento supe que el tribunal intermedio también era mi tribunal.
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  Dos días más tarde mi madre vino a visitarme otra vez a la prisión. Para entonces yo había alcanzado una forma de serenidad. Pronunciada la sentencia, su cumplimiento era cuestión de tiempo. Mi muerte ya estaba en la agenda. Solo me interesaba saber cómo iban a ejecutarme. Mi madre, sin embargo, estaba decidida a interferir e insistía en la necesidad de apelar.


  «Digas lo que digas voy a sacarte de aquí». Echaba fuego por los ojos, a través de los párpados entornados, y al cerrarlos enseguida empezó a resoplar por la nariz. Era como si no se hubiera preparado mentalmente para el resultado, como si todo el tiempo hubiera creído que el tribunal no podía decretar la pena de muerte. Ahora que la sentencia había salido, sentía como si se tratara de una confabulación contra ella y su hijo, una injusticia flagrante. «Todo esto es porque no pagué suficientes sobornos», dijo. Entre su ser actual y el de antes había un abismo. La debilidad y la inutilidad que antiguamente formaban parte de su personalidad habían sido sustituidas por atributos tales como la sinrazón, la falta de escrúpulos y la intrepidez. «Eres mi único hijo, mi tesoro. Lo único que tengo en este mundo. ¿Entiendes?», me dijo.


  Al rato se nos acercó al trote el abogado, un hombre bajito. Apoyando el índice en la pequeña banqueta redonda frente al vidrio que separaba ambas partes, con el aire de quien dirige a un subordinado, mi madre le indicó que se sentara. «Yo no entiendo nada. Habla tú con mi hijo», dijo ella. El abogado entonces dijo: «Es así. Queremos elevar en tu nombre una apelación a la corte suprema de la provincia. Pero para eso necesitamos tu autorización».


  «No voy a apelar».


  «¿Por qué no? Es un derecho que puedes ejercer. ¿Por qué negarte a hacerlo?».


  «No lo sé».


  «Permíteme presentarme. Mi apellido es Shi. Todo el mundo sabe que he logrado sacar a tres personas del corredor de la muerte. Tres personas de tres casos distintos».


  «Entiendo. Pero no hay necesidad».


  Entonces vi a la persona que me había engendrado golpear su cabeza contra el grueso y ancho vidrio. Bang bang bang. Los ojos bien abiertos, el rostro convulsionado. No tardó en aparecerle un gran chichón en la frente. El abogado no quería ser parte de este hecho así que dio la vuelta y se fue. Mi madre se aferró de golpe a una de sus piernas y comenzó a hacerle reverencias. ¿Qué podía decir yo? Dije: «Bueno, bueno, acepto». «Te digo que acepto, mierda, ¿por qué no paras?», le grité. Cuando volví a mi celda, tardé mucho tiempo en serenarme. Lo que me enfurecía era no poder hacer mi voluntad. Al mismo tiempo, mi madre iba a gastar inútilmente su dinero. Y sin embargo, más tarde logré calmarme y pensé que si de esa forma ella se sentía mejor, no había nada de malo. A partir de entonces, el abogado Shi iba y venía todo el tiempo, siempre con el aspecto de alguien agobiado por el trajín. Un día, sacó un diagnóstico emitido cinco años atrás por el hospital popular del distrito deA, donde decía que, a causa de un traumatismo cerebral yo había manifestado síntomas de histeria, desorden neurótico y otros desórdenes. No me acordaba de este hecho. «¿Por qué no haces memoria?», dijo el abogado. Pero yo no me acordaba para nada. «Es sin duda una demostración de que los síntomas no han desaparecido del todo», dijo él. Luego sacó las notas de su conversación con «el médico encargado en ese momento». Ahí estaba escrito:


  Pregunta: ¿Puede confirmar que fue usted quien escribió este diagnóstico?


  Respuesta: Sí, fui yo quien lo escribió.


  Pregunta: ¿Reafirma su veracidad?


  Respuesta: Reconozco que se trata de mi firma.


  «Ya te acuerdas, ¿o no?», preguntó.


  «Sigo sin acordarme».


  Le dije que realmente lo lamentaba. Así que él me miró fijo y refunfuñó: hasta el médico, que por día quién sabe cuántos pacientes debe ver, se acuerda. Finalmente me hizo una propuesta: «Hagamos así. Comenzando desde ahora, permíteme que te ayude a recordar: yo digo algo, y tú respondes sí a todo, ¿qué te parece?». Qué más da, pensé. Y así de golpe me vi dueño de un historial desgraciado en tanto que víctima de esta sociedad. El abogado parecía satisfecho. Antes de irse me preguntó: «¿Puedes decir por qué fuiste llevado al hospital?». Mientras yo hacía un esfuerzo por recordar, él enfatizó: «En las vacaciones de invierno, pasando por un puesto de comida a la noche alguien te golpeó en la cabeza con un ladrillo».


  «Está bien», dije.


  «Tienes que acordarte de la herida que sufriste», me explicó.


  A decir verdad, al principio nada de esto me sorprendió demasiado. Incluso si este abogado Shi era llamado «el abogado penal número uno de la China central». No porque un paciente tenga cáncer terminal no encontrará hospital que lo acoja. Es la misma lógica: no porque un preso reciba la pena capital no encontrará abogado que lo represente. Lo que hay en cualquier caso es gente dispuesta a hacer dinero con la muerte. Eso es lo que pensé. Pero otro día, cuando el abogado me contó que podía aspirar a una pena de solo diez años, me quedé pasmado. El abogado sacó un papel, dibujó la silueta de un hombre dentro de una celda, y luego trazó diferentes caminos para romper el cerco, por ejemplo buscar un análisis psiquiátrico forense, cambiar la edad, buscar el perdón de la parte damnificada, resaltar la voluntad de entregarse, etc., y me explicó las diferentes posibilidades que había ahí.


  «Yo no me entregué», dije.


  «Sí te entregaste», dijo el abogado, tajante. «Primero, fuiste tú mismo el que buscó por iniciativa propia a los policías al momento de ser capturado. Segundo, antes de ser atrapado, hiciste un sorteo con tres billetes, uno de los cuales representaba la opción de entregarte, lo que implica que tenías la intención. Tercero, le hiciste un llamado al vicepresidente de tu clase, Li Yong, le informaste dónde estabas. Para alguien de tu edad, el presidente o el vicepresidente de la clase representa algo así como la máxima autoridad, por lo cual estabas confesándole al grupo tu ubicación».


  «Simplemente ya no tenía ganas de seguir jugando».


  «No querer seguir jugando, sugerirle a la policía la dirección del lugar donde te escondes, ¿no es entregarse?».


  Algo que sucedió después me permitió comprender a fondo el verdadero significado de una frase que solía utilizar el abogado: «Quien persevera, alcanza». Según él, la madre de Kong Jie, cediendo a las súplicas de mi madre, había aceptado pedir clemencia por mí ante el tribunal. El precio era setecientos mil yuanes. Una parte de este dinero se encontraba, como garantía, en lo del tío materno de Kong Jie; el resto todavía debía ser reunido, quizás se saldaría recién antes del comienzo del juicio. «No entiendo cómo pudo aceptar. ¿Va a pedir clemencia para la persona que mató a su hija?», dije yo. Mi abogado respondió de esta forma:


  «Le dije a la madre de Kong Jie lo siguiente: “De acuerdo a la información que he podido recabar estos días, sé que desde su mudanza a este lugar usted se ha manifestado en todo momento como un habitante ejemplar, tanto por sus palabras como por sus acciones. Todos hablan de usted como de una persona de bien, educada, tanto usted como su hija, dos personas educadas”. Luego continué: “Por esta razón, y por la calamidad con la que el hijo de mi clienta ha ensombrecido su familia, ni ella ni yo nos consideramos dignos de hacerle a usted ningún pedido, siquiera una propuesta. Mi cliente está actualmente vendiendo su negocio y tramitando un crédito. También ha retirado del banco todos los ahorros que tenía. Ignora si de esta forma podrá compensarla a usted siquiera remotamente. Si usted tiene algún otro pedido, lo mejor sería que lo formule usted misma: mi cliente hará todo lo que esté a su alcance por satisfacerla. Si la muerte de su hijo pudiera intercambiarse por la vida de su hija, entonces preferiría que muriera. Ella misma estaría dispuesta a sacrificarse si eso sirviera para recuperar la vida de la pequeña”. Un conocido local de la madre que nos acompañaba dijo algo que me pareció muy bien. Estaba parado a un costado y dijo: “Por lo aberrante del hecho, por el daño incalculable e irreparable que les produjo, creo que el chico no merece perdón ni redención. Pero pensando en tu persona, en tu futuro, quizás deberías considerar aceptar el dinero”».


  Según me contó el abogado, mi madre permaneció de rodillas todo el día delante de la casa de los Kong, sin que los insultos humillantes y los golpes la disuadieran de abandonar el lugar. En el medio, la madre de Kong Jie, salvo salir para escupirle encima, no se manifestó de ninguna forma. Finalmente fue alguien de la familia quien dijo «No puedo seguir viendo esto», y salió de la casa y obligó a mi madre a levantarse. En ese momento mi madre y el abogado Shi escucharon un grito angustiado que estallaba en el interior de la casa: «Pero díganme, ¿cómo hago para vivir después?».


  «Tu madre me dijo “no sé si quiere decir que aceptó o no”. Yo le respondí: “Llegado a este punto, significa que aceptó”».


  Un momento después, el abogado resaltó: «Ahora lo que necesito que hagas es que te arrepientas frente al tribunal. Que te arrepientas sinceramente. ¿OK?».


  «OK», dije yo.


  «¿Estamos seguros?».


  «Seguro».


  «¿Lo juras?».


  «Lo juro».
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  Cinco meses más tarde tuvo lugar el segundo juicio, conducido por un tribunal superior, en la misma sala. Lo que me tranquilizaba era saber que no podría haber un tercer juicio. El fiscal de esta vez era alguien de apellido Qin y medía un metro ochenta de altura. Solo la cabeza debía tener unos treinta centímetros. Como si no le pareciera suficiente, se peinaba hacia arriba su pelo lacio, fijándoselo con gel. Ahora estaba sentado en su asiento de fiscal, con las piernas cruzadas, y hojeaba rápido sus papeles, trazando cada tanto una línea en las partes claves. Debía estar terminando de repasar el caso. En el medio, bostezó varias veces seguidas, y aun de lejos se sentía el aliento a alcohol que su cuerpo no había terminado de evacuar. Se lo podía imaginar alzando una y otra vez la copa, la noche anterior, diciendo cada vez: Basta, vamos, tengo sesión mañana.


  Aunque para él era un completo desconocido, yo en cambio lo reconocí apenas vino a la prisión a interrogarme. Me lo había cruzado en la calle aquel día, luego de comprar la navaja, y lo había considerado como una víctima posible. Si no había actuado entonces era porque la elección de Kong Jie era el resultado de cálculos repetidos. Tenía que mantenerme fiel a mis planes. Durante el interrogatorio, le gustaba acercar su carota a la mía, sin decir nada, limitándose a mirarme. Era difícil no preguntarse de nuevo por qué no lo había matado. Matándolo a él, quizás hubiera logrado una repercusión aún mayor, y le habría asestado un golpe más violento al sistema judicial, ya que la víctima era al fin y al cabo uno de los suyos, un fiscal joven, con un futuro promisorio, que se preparaba para hacerse cargo de responsabilidades cada vez más grandes. Pero yo sabía bien las razones por las que había descartado esa idea: primero, podía intentar matarlo, pero no podía estar seguro de tener éxito, no era imposible que me ofreciera resistencia; segundo, aun si lo mataba, podían atraparme antes de que me escapara. En ese caso, ¿qué sentido tenía? Pensar que solo era capaz de matar a una mujer al abrigo de una habitación, y lo que es peor, una mujer casi sin capacidad de resistencia, ay, me hizo sentir un cobarde. Durante el interrogatorio, el fiscal me rugió en la cara: «¿Eres un hombre o qué? Me gustaría saber si te animas a intentar lo mismo con un hombre. Los cobardes como tú, asesinos, me resultan despreciables, me dan asco, ¿sabías? Asco». Imagino que intentaba presionarme psicológicamente…


  Tras exponer los motivos de la apelación, mi abogado solicitó al tribunal que mostrara las conclusiones del examen forense. La médica aquella, con su cabellera blanca profusa y sus lentes color té, fue invitada a entrar. Al ser interrogada por el abogado, admitió que no había extraído semen u otras evidencias de la vagina de la víctima. «Es correcto, no extrajimos nada», dijo. «Pero no significa que el sospechoso no tuviera intención de violarla. Además, el cargo que establecimos al final no fue violación sino intento de violación». Tampoco esta vez era abierto el proceso, pero en la tribuna había un grupo de cadetes de la academia de policía. Evidentemente, lo que decía la forense, en tanto policía en funciones, chocaba con la teoría que estudiaban en sus libros, al punto que se produjo naturalmente un pequeño alboroto entre ellos. Mi abogado dijo: «En circunstancias en que ya le había echado el guante a la víctima, que la tenía ya en su bolsillo, servida en bandeja —disculpen que sea tan gráfico—, si mi cliente hubiera tenido intenciones de violarla, hubiera podido llevarlo a cabo, y necesariamente habría dejado marcas. Quiero preguntarle: ¿El himen de la víctima se encontraba o no intacto al momento de su muerte?».


  «Pero determinar la violación no necesariamente prueba…».


  «Solo quiero saber: Sí o no», dijo mi abogado.


  «Sí», dijo la forense.


  En este momento el fiscal intervino: «La violación fue admitida por el acusado, como consta en las actas de los interrogatorios». A lo que mi abogado inmediatamente replicó: «El trabajo del juicio exige dar más relevancia a la evidencia que a la confesión. Hay que imaginar a un joven de ochenta y dos kilos frente a una joven desarmada, de apenas treinta y nueve kilos: si su intención hubiera sido violarla, ¿qué le hubiera impedido concretarlo?».


  «Esto hay que preguntárselo al mismo acusado», dijo el fiscal, y se pegó una palmada en la frente. Efectivamente, yo dije: «No tenía el propósito de violarla, ni realicé ningún intento». Dentro de la sala se escuchó un rumor. El abogado me lanzó una mirada de aprobación y luego se sentó. Debía estar exultante por dentro. El presidente del tribunal preguntó: «¿Por qué, entonces, al ser interrogado por la policía, confesaste haberla violado?». La respuesta era que el interrogatorio había durado demasiado, y que yo quería dormir. A decir verdad, explicar que no la había violado era más arduo que admitir que sí lo había hecho. Planeaba responder eso, cuando el fiscal se puso de pie y dijo: «La siguiente pregunta no la hago en tanto fiscal, sino a título personal, por curiosidad. Puedes responder o no. Es la siguiente: ¿Por qué no planeabas violarla?».


  Contra lo que manifestó mi abogado, esta pregunta no me parecía nada ridícula. Dije primero: «Antes de la llegada de Kong Jie ya me había masturbado. Lo hice para no sentir deseo más tarde». Luego continué: «Era también por una especie de pureza». El fiscal no pareció entender del todo qué quería decir, pero no siguió adelante con sus preguntas, lo cual me pareció una pena. Mi abogado sacó un petitorio de clemencia firmado por casi cuatrocientas personas del distrito deA, y lo leyó en voz alta. Sostenían que yo era una persona honesta, de bien, leal a mi país, buen hijo, que sin embargo un día, traicionando el afecto entre compañeros, había empujado a una inocente a la muerte, y que por esto merecía, en principio, que la sociedad me diera la espalda y la ley me castigara con severidad, pero que a pesar de todo, considerando que no se trataba de una bestia sanguinaria con varias víctimas en su haber, un completo desalmado, se inclinaban por pedir la condonación de mi pena de muerte. El abogado intentó leer uno por uno los nombres de los apoyos. Interrumpido por el presidente del tribunal, sacudió la hoja en el aire, como diciendo que era una lástima no poder seguir. Me imaginé a él y mi madre repartiendo sobornos casa por casa. Al principio quizás nadie se había atrevido a firmar. Debían haber buscado a los más codiciosos para romper el hielo, y de esa forma debían haber juntado una docena de firmas. Los otros, a partir de ahí, ya no tenían nada que temer. No solo habían firmado, sino que debían haber invitado a parientes y amigos a unírseles, al punto que el abogado, cubriendo el papel con la mano, habría tenido que decir «suficiente, suficiente». Contando cien por cabeza, debían haber gastado al menos cuarenta mil yuanes.


  El abogado leyó también una declaración de mi tía. Reconocía, haciendo una autocrítica, que en tanto oriunda de la capital de la provincia sentía un rechazo instintivo hacia el sobrino venido del campo, considerando que le faltaba educación, que no prestaba atención a la higiene, por lo cual, durante su convivencia, no había podido evitar comportarse de manera hostil hacia él. Admitía que cargaba con una responsabilidad inexcusable en el hecho de que su sobrino hubiera asesinado a una persona. Terminada la lectura, el abogado exhibió frente al tribunal la huella dactilar que mi tía había estampado sobre la declaración. Pero no había duda de que la declaración había sido recortada por mi abogado. Luego, el abogado se me acercó y, dando a entender por su actitud que no había ninguna complicidad entre los dos, me preguntó muy serio: «La pregunta que voy a formularte ahora, me gustaría que la respondas de acuerdo a la verdad».


  «Está bien».


  «¿Seguro?».


  «Seguro».


  «¿Era o no era a tu tía a quien en realidad querías matar?».


  «Podría decirse que sí».


  «¿Sí o no?».


  «Sí», respondí en voz alta.


  El fiscal planteó una objeción, y el presidente del tribunal le advirtió al abogado que tuviera cuidado, pero este ya estaba completamente sumido en la exaltación que él mismo había suscitado. Era un día de mucho calor. El abogado mantenía una mano en el bolsillo mientras con la otra, levantada a la altura de la frente, sacudía sin pausa el índice. Con los ojos cerrados así, caminó lentamente durante un rato, y de golpe giró y me preguntó: «¿Y por qué querías matarla?». Tardé un buen momento en recordar la respuesta estudiada: «Por la discriminación».


  «¿Qué discriminación?».


  «La discriminación incesante de la gente de la ciudad contra los que venimos de afuera».


  «¿Qué sentías al enfrentarte a esta discriminación?».


  «Sentía que era un ladrón. Era como si me arrancaran la ropa cada día».


  «Debía ser muy humillante».


  «Sí».


  Se quedó esperando que llorara. Varias veces levanté la cabeza y vi que seguía esperándome. Luego me pidió que describiera detalladamente el dolor que sentía al ser discriminado. Mi cabeza era un blanco total. Solo lo escuché que seguía: «Miren. Tan profunda es la vergüenza que no puede articularla». Luego preguntó: «¿Y finalmente por qué no la mataste a ella?». Pensé, la razón por la que no había matado a mi tía era porque esa persona no valía la pena. El abogado ahora, una vez más, se respondió a sí mismo: «Porque no eras capaz de matarla. Pero para horrorizarla, y a la vez también crearle problemas, elegiste a una compañera del colegio y la trajiste, engañada, a la casa de tu tía, y la asesinaste. Esta fue tu absurda e infantil venganza». En este momento escuché tres ¡pa, pa, pa!, el fiscal sacudía la mesa con una gruesa carpeta, el presidente del tribunal hacía retumbar su martillo, pero nada de esto podía detener al abogado, que se encontraba ya completamente sumido en su papel. Deslizó una vez más su mano izquierda en el bolsillo y, sacudiendo el índice de la derecha, se dirigió hacia la tribuna, mirando lentamente y uno por uno a los cadetes que habían venido a escuchar el juicio:


  «Todos ustedes son culpables».


  Y continuó: «Ustedes, habitantes de la ciudad, de la capital de esta provincia, ustedes, adultos, son incapaces de admitir que lo aislaron. Sin embargo nunca, ni una sola vez le abrieron sus puertas, y no importa si hablamos de la puerta en el sentido material, o de la puerta de sus corazones. Claro, no le reprochaban su existencia, eso les bastaba a ustedes para sentirse generosos. Pero lo mantuvieron lejos como si fuera un fantasma. Y no pueden admitir que hay una relación entre ustedes y el hecho de que este muchacho del campo haya matado. Y ahora, todos ustedes, son incapaces de perdonarlo. Incluso tienen ganas de decir que, al matar, no hizo más que confirmar sus pronósticos. Así son ustedes, ay, ustedes».


  Por momentos el propio abogado se quedaba como asombrado por su actuación y tenía que detenerse unos segundos. Esos cadetes policía a los que él convertía en «la sociedad» o «miembros de la sociedad», evidentemente no se acomodaban al rol que les adjudicaba y se los veía desconcertados. El fiscal dijo: «Ajá, entonces todos somos culpables. ¿Quieres que nos lleven a todos afuera a ser ejecutados? ¿Todo el mundo de acuerdo?».


  «Yo estoy de acuerdo», respondió mi abogado. «Al menos yo estoy de acuerdo».


  Ante la insistencia del fiscal, el tribunal finalmente llamó a mi tía a declarar. Cabizbaja, arrastrando los pies, tardó casi un minuto en hacer un trayecto de unos veinte o treinta pasos. El fiscal le pidió que contara otra vez lo que había visto en la escena del crimen. Resultaba muy evidente que no tenía la experiencia de hablar en un escenario formal: sudaba a mares y las manos le temblaban sin parar, y tras decir unas pocas frases pareció que iba a descomponerse. El fiscal le preguntó: «La defensa dice que es por culpa de usted que él (en este momento el fiscal me señaló) cometió este brutal asesinato. ¿Usted admite que es así?». Así que mi tía, con aspecto despavorido, dijo: «No es cierto». Como si estas palabras no alcanzaran para convencer a los demás, agitando ambas manos repitió, con voz bien clara: «De ninguna manera es cierto». Traicionaba así al abogado, a mi madre y al acuerdo que habían pactado.


  «¿Entonces es o no es cierto?», dijo el fiscal.


  «¿Cómo podría ser cierto? Decir algo así… No tienen vergüenza. Su madre me lo entregó, por supuesto que yo tenía la responsabilidad de mantenerlo y enseñarle un poco de disciplina. Para que pudiera preparar bien sus exámenes me mudé de la casa, pregúntele si no fue así. Hasta engordó cinco kilos en mi casa».


  El próximo en comparecer fue mi vecino, el viejo He. Exageraba y le agregaba condimento sin medida a todo. Dijo que la sangre había llegado casi hasta la puerta de su apartamento, y me atribuyó, en su desvarió, unas cuantas maldades cotidianas. «Puede decirse que no hay maldad en que no haya incurrido». Y mientras decía esto no dudó en extender su índice y apuntar en mi dirección.


  «Me golpeaste», dije, indignado.


  «Mentira».


  «Me golpeaste, no puedes decir que no, me agarraste del cuello, mientras me insultabas, y me diste varias cachetadas y una patada en la rodilla. ¿Por qué no dices la verdad? ¿No te animas, eh? Ah, pero sí que sabes golpear, felicitaciones. Quiero decirte que originalmente iba a matarte a ti. ¿Sabías? Esa era mi idea original». Me había puesto a gritar. Él se limitaba a sacudir el índice frente a mí, como diciendo que no discutía conmigo. Mientras dejaba la sala le pregunté: «¿Cómo está su perro?». Estaba ya cerca de la puerta cuando respondió: «Está muerto».


  «Mis condolencias», dije.


  Luego fue el turno del policía que me había apresado. Puso énfasis en el hecho de que, al momento de ser capturados, criminales con largo prontuario y una brutalidad probada solían quebrarse. Se ponían a llorar y pedían ver a sus padres y a su mujer. Yo, en cambio, había actuado con perfecta indiferencia. Parecía inusualmente tranquilo. «Un hecho tan grave, y que tu único pedido sea comer en McDonald’s».


  «Kentucky», lo corregí.
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  En suma, en cuanto mi abogado planteaba frente al tribunal las circunstancias atenuantes, el fiscal se ponía rápidamente de pie y argüía el carácter irremisible del crimen. El abogado enseguida mostró un certificado de nacimiento que tenía la huella dactilar de la partera, y que probaba que yo tenía menos de dieciocho años. El fiscal consideró que debía investigarse, y que la investigación debía incluir mis registros de domicilio, mi expediente académico, las declaraciones de los vecinos y las actividades de mis padres dieciocho años antes. Dijo que no era difícil de verificar. Al mismo tiempo le advirtió al abogado que incitar a un testigo a prestar falso testimonio podía ser penado con la cárcel. El abogado entonces contó que yo había planeado entregarme, a lo que el fiscal replicó que esto no podía ser admitido como evidencia, pues en ningún momento había visto que yo mostrara el menor signo de arrepentimiento. Como siempre, el abogado Shi me miró en silencio y con un aire casi suplicante, dándome a entender que no podía hacer todo él solo. Pero yo no tenía el menor interés en representar una escena de arrepentimiento. El fiscal preguntó: «¿No es cierto que hasta el día de hoy no te has arrepentido de lo que has hecho?». Me estaba casi tendiendo una mano, pero yo giré la cabeza para el otro lado y cerré los ojos. No sé si lo que transmitía de esta forma era fastidio o dolor. «¿Por qué fuiste a buscar a los policías que te arrestaron?», preguntó mi abogado. El fiscal objetó la pregunta, pero el presidente del tribunal no dio lugar a la objeción. «¿Por qué?», insistió el abogado.


  «Porque ya no podía seguir».


  «¿No es cierto que querías entregarte?». Se notaba que el abogado estaba extremadamente nervioso.


  «Sí». Mi respuesta se abrió camino con dificultad, mientras mis ojos se mantenían clavados en una columna de mármol veteado que se alzaba en una esquina. Poco después, se abrió la puerta y la madre de Kong Jie vino caminando desde el fondo del corredor. Sus pies avanzaban, uno después de otro, sobre una línea imaginaria que tenía delante de los ojos. Así fue acercándose, recta, con un paso ligero y a la vez solemne. Es algo bastante común en la ciudad, en las mujeres de su generación: prestan mucha atención a la forma de caminar, como una manera de diferenciarse de la gente del campo, y así son hasta el día de su muerte. Llevaba el mismo vestido blanco con motivos azules. Las bolsas debajo de los ojos, muy hinchadas, sugerían que había estado llorando esos días. Cuando llegó hasta el estrado y sacó de su bolsito cuadrado unas hojas impresas, entendí lo que estaba por hacer. Apretó varias veces hasta cerrar el broche, y luego dejó el bolsito color sangre sobre la silla. De pie, desdobló las hojas, echó una mirada al presidente del tribunal y se dispuso a leer. Todo el mundo la observaba en silencio.


  Me acordé de una fábrica de porcelana que solía haber en mi pueblo y que más tarde se había convertido en una compañía por acciones. El negocio no iba muy bien. Una o dos veces por año venía algún agente de compra de otra región, y los obreros, que esperaban ansiosos que el sueldo entrara a sus cuentas, ya habían subido con antelación la porcelana encargada por el comprador, la amarraban con una cuerda gruesa y anudaban y ajustaban una y otra vez. Era porcelana para hoteles de lujo fabricada con calidad de exportación. Un ferrocarril atravesaba la zona. El vehículo que transportaba la porcelana seguía a paso lento la ruta que circunvalaba la ciudad, luego pasaba por un túnel debajo de un puente ferroviario. Cuatro muchachos se habían apostado ahí arriba. Uno de ellos había llegado hasta el puente cargando, con mucho esfuerzo, un ladrillo de cemento del tamaño de una caja de zapatos, y en el momento en que el coche entraba en el túnel, con puntería perfecta, lo dejó caer desde la reja. Si el sonido prolongado de la porcelana resquebrajándose los alegraba profundamente, mucho más importante era el placer que sentían al escuchar, en su fuero interno, el llanto afligido de toda la fábrica. Era una forma de mal en estado puro. Ese mal, ahora, en el número treinta y ocho de la calle Xijing, en ese tribunal, como una serpiente que se despierta después de haber hibernado, comenzó a retorcerse vigorosamente en mi interior.


  Mientras leía su «Pedido de clemencia formulado por una madre en favor de otra madre», la madre de Kong Jie levantaba la vista cada tanto para mirar a los jueces. Ocasionalmente, para ver bien el texto, acercaba los ojos a la hoja, y dos veces leyó mal la misma palabra («persidente» en lugar de «presidente»). Con todo, debe admitirse que su actuación era mejor que otras veces. Lograba mantener el tono y la emoción bajo control. Quizás el abogado Shi, al escribirle este discurso, le había dejado entre las palabras unas marcas indicando «aquí hacer una pausa», «aquí sacar el pañuelo y enjuagarse las lágrimas», etc. La secretaria del tribunal, una mujer joven, había llorado ya, pero tenía lágrimas en los ojos de nuevo y miraba a la madre de Kong Jie sin pestañear. Apenas fruncía la nariz de vez en cuando. En la tribuna, algunos cadetes, con las manos abiertas, reconcentrados, esperaban, con el aplauso listo. Mi abogado, por su parte, con el rostro hacia arriba y los ojos cerrados, golpeando sucesivamente cada uno de los tres dedos medios de la mano derecha contra el muslo, escuchaba con calma. Como el compositor apreciando al intérprete que canta una obra suya. Hasta el fiscal, el hombre que debía hacer lo posible por condenarme a muerte, observaba con una expresión llena de simpatía a esa madre a la que más tarde celebraría por «la tolerancia tan noble y tan poco común que ha demostrado».


  Justo en este momento, yo dije en voz alta:


  «Suficiente ya. ¿O es algo más que una transacción todo esto?».


  Yo mismo me quedé sorprendido de las palabras que habían salido de mi boca. Y sin embargo de inmediato sentí una libertad ardiente. Sí, una libertad absoluta. Ya no debía seguir prestándome al juego de toda esta gente. Si quieren seguir representando esta obra, tienen que esperar a que me baje del escenario, es decir, a que me muera. Ay, qué gracia me daba recordar sus rostros congelados y sus miradas afligidas de un momento atrás, su aspecto de estar inmersos de todo corazón en esa farsa hipócrita contra la que era tan difícil luchar y resistir (tan difícil como para una polilla o un mosquito con sus patas atrapadas en una tela de araña). Lo único que me daba pena era mi madre. Al final del juicio sin duda correría, ansiosa, al encuentro del abogado que en ese momento estaría saliendo del tribunal, y al escuchar las novedades lanzaría un alarido desgarrador. Había perdido a la vez a su hijo y el patrimonio que había logrado amasar a lo largo de su vida a costa de privaciones. Ahora, era yo, de manera tajante, o mejor dicho, de un golpe, quien había arrancado el telón de esa farsa. Llorando, la madre de Kong Jie abandonó corriendo el lugar. Las hojas blancas de la carta planearon en el aire detrás de ella. El fiscal me miró sarcásticamente. El abogado se dirigió hacia su escritorio, es decir, hacia el asiento de la defensa, juntó con mucho cuidado los documentos (estos documentos a los que había asignado un número de acuerdo a su orden de importancia, reflejando la estrategia de su campaña defensiva), y los introdujo de vuelta en su carpeta. No dejó de darle la mano al fiscal. Manifestaba así el dominio de un código profesional de acuerdo al cual la enemistad en escena no impedía la amistad afuera, o digamos una especie de estima recíproca.


  No sé quién lo empezó, pero del público se alzó entonces un clamor rítmico. Aplaudían tres veces y gritaban «pena de muerte», apuntándome con el índice de la mano derecha.


  «Ejecución inmediata», respondía yo.


  El presidente del tribunal le preguntó al abogado si necesitaba hacer alguna otra declaración. El abogado dijo que tal vez era necesario realizar un examen psiquiátrico, pero que había que ver la opinión del enfermo. Con una velocidad de cinco palabras por segundo leyó el diagnóstico emitido por el hospital popular del distrito deA, las explicaciones científicas acerca de la histeria y el desorden neurótico extraídas de un diccionario médico, la postura, publicada en un diario, de dos profesores universitarios de ciencias políticas y derecho a favor de la realización de un examen psiquiátrico forense para este caso, etc. El fiscal sacó algunas fotos llenas de sangre de la escena del crimen, y las mostró a los presentes, incluyéndome a mí. Luego sacó un informe y lo leyó con una entonación vibrante. Escuché las siguientes expresiones: brutalidad e iniquidad extremas, inmoralidad anonadante, absoluto desprecio por las leyes, salvajismo, proceder atroz, gravísimas consecuencias, enorme perjuicio para la sociedad, solo la muerte mitigará la indignación popular. Al terminar la lectura, fue retribuido por un aplauso ferviente de toda la sala. El aplauso me hizo pensar en un chaparrón que se apresura hacia el piso y se estrella contra el techo de un estacionamiento de bicicletas. El presidente del tribunal me preguntó si quería agregar algo. Tenía ganas de decir que la muerta no era un objetivo fijo, que también había pensado en matar al fiscal. Pero pensándolo mejor me di cuenta de que no tenía sentido, y negué con la cabeza. Si esa triste mujer, con su pelo suelto, no hubiera vuelto a la sala entonces y no hubiera comenzado a aullar desgarradoramente, preguntándome una y otra vez por qué había elegido justamente a su hija, a mí tampoco se me hubiera ocurrido responder a ese enigma. Tras escuchar la respuesta sorprendente, el presidente del tribunal, que había guardado a lo largo del proceso una calma admirable, me recriminó: «¿No sentiste que había algo incorrecto? ¿En ningún momento pensaste que estaba mal lo que hacías?». No respondí a su pregunta. Hubiera querido decirle: «Tiene razón. A veces sentía que todo estaba mal. Sin embargo, puedo decirle, lo que me perturbaba no era que estuviera muerta, sino que el hecho fuera menos bello de lo esperado. En lo hondo de mí mismo, tras llevar a cabo el acto, había un silencio indiferente. El acto no tenía tanto sentido como había imaginado».


  «Maté a su hija porque su hija era hermosa y buena, tenía una formación artística elevada y un futuro promisorio. Y porque, a la vez, había perdido a su padre muy temprano y llevaba una vida triste. Sin duda, ella era su gran tesoro, el tesoro de todos», dije. «Había leído diarios, revistas, y sabía que cuando a un caso se le presta atención y se le da importancia es porque la víctima es un estudiante, un niño o una muchacha, es decir, los tesoros de la sociedad. Si la víctima es una mujer común y corriente suele convertirse, al pasar a la prensa, en una mujer en la flor de la edad, una virgen o una mujer hermosa. Si así resultaba en el caso de ellas, en el caso de alguien que rozaba la perfección, como su hija, la exageración sería mucho mayor. Por miedo a que no exageraran lo suficiente, dejé sobre su cuerpo todas las marcas que pude. Eran treinta y siete puñaladas, dicen. Así, en su propia cara, como el que deja caer un jarrón desde una ventana, hice pedazos esta persona que ustedes tanto valoraban. Y lo hice solo para que ustedes, en su consternación y su furia, me persiguieran con el mayor empeño posible —poniendo detrás de mí la mayor cantidad posible de personas, perros—, permitiéndome sentir una especie de tensión. Tiene razón, maté para huir. Ustedes me perseguían, yo escapaba. No era más que un juego».


  En el medio, también respondí algunas de sus preguntas, algunas de las cuales me parecían ridículas. Por ejemplo, si no era verdad que había matado para evitar la presión que sentía frente al examen de ingreso a la universidad. Respondí que mi tío era director administrativo de la academia, y que entrar a la universidad no debía resultarme, por ende, tan complicado. O por ejemplo, por qué no había matado al viejo He o a mi tía. Esas vidas, respondí, se habían marchitado hacía rato. ¿Qué sentido tenía pisotearlas más? «Al principio pensé que la policía iba a mantener su presión sobre mí, en tanto enemigo público. Que iba a tener que seguir escapando sin respiro, hasta llegar a la otra punta del mundo. Pero lamentablemente fueron aflojando cada vez más. Por eso, puede decirse, como dijo mi abogado, que finalmente me entregué», dije.


  Terminado el juicio, fui llevado a una nueva celda. El resultado de la apelación se conoció rápidamente. Sé que el informe acerca de mi pena de muerte será enviado hacia diferentes tribunales, antes de que los documentos, ya aprobados, vuelvan al tribunal intermedio de la capital de la provincia. Tal vez tenga que esperar unos meses, tal vez un año; tal vez seré ejecutado, tal vez muerto a través de una inyección; lo sabré cuando el guarda venga a preguntarme qué platos quiero comer. Probablemente terminarán explicando el asesinato de la forma en que acostumbran, o de alguna forma que todos consideren conveniente y los haga dormir tranquilos. «Porque no encontraba manera de llenar un vacío, y solamente por eso, una persona decidió jugar al juego del gato y el ratón, y mató a otra persona». Este hecho, como sea que se lo formule, resulta intolerable para las personas. Aunque haya realmente sucedido.


  Muchas veces diseñé planes para este hecho. Al final, todos estos planes se reducen a cuatro frases:


  

    Objetivo: La plenitud.


    Medio: La fuga.


    Método: El asesinato.


    Presupuesto: Diez mil yuanes.

  



  Y esto es todo lo que hay que para decir.


  


  [image: Foto del autor]


  
    AH YI (Ruichang, provincia de Jiangxi, China 1976). Ah Yi es el seudónimo de Ai Guozhu. A los dieciocho años entró en la escuela de policía y al graduarse ejerció cinco años en un pueblo de provincia. Sus relatos, que suelen incluir una pequeña trama policial o sórdida sobre el fondo aplastantemente monótono de un pueblo de la China profunda, llevan la marca de esos primeros años de formación en los que Ah Yi todavía ni siquiera había descubierto su vocación de escritor. A los veintiséis renunció, se mudó a la ciudad y pasó por diferentes trabajos como periodista y redactor, haciéndose cargo de la revista bimestral Tiannan. Publicó dos recopilaciones de cuentos: Cuentos grises (2008) y El pájaro me vio (2011). También la novela Y ahora qué debo hacer (2012).
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